







# দাদা ।

পল্লীসংস্কার মূলক  
সামাজিক গীতি-নাট্য ।

শ্রীবিধুভূষণ বসু কর্তৃক রচিত ও প্রকাশিত ।

শ্রীগোবিন্দ প্রেসে,  
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ রায় দ্বারা মুদ্রিত ।  
২৩১নং হারিসন রোড, কলিকাতা ।

১৯২৫ ।

মূল্য ১ টাকা ।





## নিবেদন

অনেক বাধা বিপত্তি এড়াইয়া “দাদা” প্রকাশিত হইল। “ব্রহ্ম-চারিণী” ও প্রকাশিত হইয়াছে। পুরাণ কালে ভীমার্জুন, রামলক্ষ্মণ, সীতা সাবিত্রী, সুভদ্রা-দময়ন্তীর চিত্র লইয়া পল্লী-গৃহস্থের-নাট মন্দিরে যাত্রা গান হইত, তাতে লোকে সমাজ তত্ত্ব, ধর্ম তত্ত্ব পিতৃভক্তি তাগধর্ম শিগিত। এক্ষণেও যাত্রা গান সংস্কৃত হইয়া, নৃত্যগীতের পরিপাট্যপূর্ণ হইয়া লোকের মনোরঞ্জন করিতেছে, কিন্তু শিখবার বুঝিবার,—চিত্তকে একটু উচ্চতার দিকে লইয়া যাইবার মত উপাদান তাহাতে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। এটা যেন বাঙ্গালীর বড় দুর্ভাগ্য ! সকল বিষয়েই কেবল মাজের চটক, বিলাসের আড়ম্বর !

বাংলার পল্লী শ্মশান হইয়া যাইতেছে। সহরে বসিয়া নেতারা দেশ উদ্ধারের চিন্তা করিতেছেন। পল্লী না জাগিলে যে বাংলার উদ্ধার হইতে পারে না। পল্লীবাসীকে কাজের দিকে টানিয়া আনিতে না পারিলে, দেশোদ্ধার কথাটা যে আকাশ-কুসুম। লেখক পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছে, পল্লীবাসী “দাদার” কথা বড় প্রাণ দিয়া শুনে। প্রতি পল্লীতে “দাদার” কথা শুনাইবার আকাঙ্ক্ষায় এই রুগ্ন অকর্মণ্য দেহে লেখক দাদা প্রকাশিত করিল। বোধ হয়, এই “দাদাই” আমার বঙ্গজননীর পায়ে শেষ বিদ্বাঙ্গলি। এই নাটকের অর্জিত অর্থ আমার “পল্লীমঙ্গল” পাঠশালাে ব্যয়িত হইবে, ইহাই আমার ইচ্ছা।

অন্ধ-প্রায় লেখক, ক্ষীণদৃষ্টি, ভালরূপ মুদ্রণ-প্রমাদ লক্ষ্য করিতে পারে নাই। বহু ভ্রম প্রমাদ রহিয়া গিয়াছে। পাঠকগণ নিজগুণে মার্জন্য করিবেন।

১লা ভাদ্র ১৩৩২  
পল্লীমঙ্গল পাঠশালা, বিষ্ণুপুর

} শ্রীবিধুভূষণ বসু

## উৎসর্গ।

অন্নবস্ত্র-হারা, রোগ-শোকে জীর্ণ, সহরের শোষণে  
নিপীড়িত, কুটীরবাসী পল্লী-জননীর সন্তান,—যারা মাতৃভক্ত  
সন্তানের আয় পল্লীর বুক আঁকুড়িয়া এখনও পল্লীর প্রাণ-  
স্পন্দন রক্ষা করিতেছেন, আমার সেই সকল সভ্যতা-সম্পদে  
উপেক্ষিত ভাতৃগণের করেই “দাদা” উৎসর্গ করিলাম।

২রা ভাদ্র ১৩৩২  
বিষ্ণুপুর পল্লীমঙ্গল পাঠশালা।

}

শ্রীবিধুভূষণ বসু

---







## নাটোল্লিখিত ব্যক্তিগণ ।

### পুরুষ ।

মহেশ	...	...	ভাতৃ বৎসল গৃহস্থ ।
গণেশ	...	...	মহেশের মেঝ ভাই, নব্য শিক্ষিত ।
পরেশ	...	...	মহেশের ছোট ভাই ।
হরিদাস	...	...	মহেশের পুত্র ।
খ্যাপা	...	...	ভোলানাথ নামে একজন ব্রহ্মচারী ।
রমাকান্ত	..	...	জমিদার ।
সরোজকান্ত	...	...	রমাকান্তের পুত্র ।
কানাইপাল	...	...	গ্রাম্য টর্ণি মুহুরী ।
পরানু মণ্ডল	...	...	কৃষক গৃহস্থ ।
জীবন দাস	...	...	ঐ ।
নিখনাথ	...	...	পুরোহিত ব্রাহ্মণ ।

ম্যাজিষ্ট্রেট, দারোগা, চাপরাশী, কনেষ্টবল,  
রাখাল, গাড়োয়ান ইত্যাদি ।

### স্ত্রী ।

দয়া	...	...	মহেশের স্ত্রী ।
পরিমল	...	...	গণেশের স্ত্রী ।
রাধা	..	...	ভক্তিমতী বৈষ্ণবী ।
বিনোদা	...	...	পরিমলের বি ।
বেদে রমণী			

# দাদা।

## প্রথম অঙ্ক।

### ১ম দৃশ্য।

গ্রাম্য ধনবান রমাকান্ত মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীতে রমাকান্ত বাবু  
গ্রাম্য পাটোয়ারী মুহুরী কানাই পালের সঙ্গে  
আলাপ করিতেছিলেন।

রমা। মহেশ চক্রবর্তীকে দগন করা বিশেষ প্রয়োজনই হয়ে  
দাঁড়িয়েছে। খুব বেড়ে উঠেছে লোকটা। গোবিন্দ কবিরাজের ব্যাটা,  
মহেশ চক্রবর্তী চৌদ্দ পুরুষে পচা বংশজ, সেও হলো এখন বড়বাবু। ব্যাটা  
আট টাকা মাইনের দপ্তরী হস্তে গিয়ে, এখন মস্ত নায়েব হয়ে দাঁড়িয়েছে।

কানাই। একবারে আঙ্গুল ফুলে কলা গাছ। বাড়ীতে মণ্ডপ  
নাকারী উঠেছে! আসছে বছর থেকে বোধহয় পূজা হবে। আরও ভাইটা  
বি, এ, পাশ করেছে।

রমা। শুধু বি, এ পাশ করেছে, এই সেদিন তার বিয়ে হয়ে গেল  
না? কলকাতার কোন্ বড় মানুষের মেয়ে বিয়ে করে এনেছে, তার সঙ্গে  
দান সামগ্রী সোনা রূপা ঘড়ি চেন কত কি।

কানাই। তাইত, শুনেছিলাম ঐ মেয়ের সঙ্গে আমাদের বড় বাবু  
সরোজ কান্তেরই সন্ধকের কথা হচ্ছিল।

রমা । তবে বলছি কি, ব্যাটা আমার ছেলের সঙ্গে সম্বন্ধটা ভাঙ্গিয়ে দিয়ে নিজের ভাইটার সঙ্গে সম্বন্ধটা পাকা করে ফেলে, এটা কি তার উচিত হয়েছে, আমার সঙ্গে দিতে চায় আড়ি? আর মেয়ের শাবাটাও আহম্যক কম নয়, শুধু বি এ পাশ দেখেই ভুলে গেল, ভিতরের সংস্থানটা — দেখলে না । ব্যাটারাত হাবাতের বাচ্চা । পরের ছয়ারে খেটে না খেলত ভাত খোটেনা । আমার সরোজকে ত আর ভাত কাপড়ের জন্ত পরের দোরে যেতে হ'বে না । তা একটা আধটা পাশ কর্তে নাইবা পেরেছে ।

কানাই । শুধু তা নয় বড় বাবু, মহেশ চক্রবর্তীকে আপনি সহজ লোক মনে করবেন না । লোকে বলে ভারি নিষ্ঠে কাষ্টী লোক, ওর ভিতর বিষের হাড়ি লুকান । লোকটা আসল সময়তান, নিশ্চয়ই আপনার সরোজের বিরুদ্ধে অনেক কথা লাগিয়েছে । লেখা পড়া জানে না, নেশা টেনা করে, অমন কত কি বলে মেয়েওয়ালার মন ভার করে দিয়েছে ! যা'ক আমরা গরীব মানুষ, অত কথায় কাজই বা কি,

রমা । মহেশ চক্রবর্তী এত বড় ধনী লোক না কি ?

কানাই । তা আমাদের চেয়ে ধনী বই কি, ছ পাঁচ ঘর রায়ত প্রজা আছে, আজকাল আবার চাষা মহলে বেশ লগ্নি দেখতে পাই ।

রমা । আবার দেনদারও ত আছে । এইত সেবার আমার কাছ থেকে একশত টাকা ধার নিয়েছিল, এখনও শোধ কর্তে পারে নি । শুনেছি মহেশ এখন আরও অনেকের দেনদার আছে । পরের কাছ থেকে টাকা ধার করে, চাষাদের ধার দেয় । তাই চাষা লোক গুল ওর অত বাধ্য হয়ে পড়েছে ।

কানাই । সে হুঃখের কথা আর বলিনা বড় বাবু । গায়ের চাষাদের ছুট দশটা টাকা ধার দিয়ে কিছু করে খেতুম, মহেশ সে পথ

বন্ধ করেছে । ওর ভাই পরেশ কি একটা কন্দি করে, সরকার থেকে টাকা এনে চাষাদের নিয়ে একটা ব্যাঙ্ক খুলেছে, এখন তারা সেই খান থেকে টাকা ধার নেয়, কেউ আর কাছে ঘেঁসে না ।

রমা । এইত কথায় কথা বেরিয়ে পড়েছে, সাথে কি তোমায় ডেকে পাঠিয়েছি । দেখ কানাই বাবু, মহেশকে দমিয়ে দিতে না পারলে এ গায়ে আর পুরাণ মান সম্ভব রেখে চলা যাবে না ।

কানাই । বড়ই সৌভাগ্য যে এতদিনে আপনি একথা বুঝতে পেরেছেন ।

রমা । বোঝাবুঝি কিছু নয়, মোদা আজ থেকে মহেশের সঙ্গে আমার আড়ি, দেখে নিতে হবে, ব্যাটা কত বড় তালেবর ব্যক্তি!

কানাই । এইত বটে মানুষের কথা; আপনি মনে কল্পে মহেশ চক্রবর্তীকে উচ্ছন্ন দিতে কতক্ষণ!

রমা । এজ্ঞ তোমায় কিছু খাটতে হবে । তুমি যদি আমার সহায় হও, তবে জেন, মহেশকে পথের ফকির কর্তে বেশী দিন আমার লাগবে না ।

কানাই । আজ্ঞে আমি আপনার খেয়েই মানুষ । আপনার কথা কি অমান্য কোনও দিন করেছি?

রমা । শোন তোমায় যা কর্তে হবে । আগে তার প্রজাদের গিয়ে ছাড়া দাও, যাতে সহজে খাজানা পত্র না দেয় । খাতকদেরও তেমনি ছাড়া দিতে হবে । আর মহেশ খাদের দেনদার আছে, তাহাদিগকে বলে কয়ে নালিশ করিয়ে দিতে হবে । মহেশ যে জমিদারের চাকরী করে, তাকে জানিয়ে দিতে হবে, মহেশ তবিল তহরুপ ক'রে, খুব টাকা লুটে আনছে । এদিকে সমাজ নিয়ে আমি আছি, শুকে এক ঘরে কর্তে হবেই হবে । গ্রামে রটাতে হবে, মহেশের ভাই বার মেয়ে বিয়ে, করেছে সে খুঁটান ব্রহ্মজ্ঞানী, প্যাজ মুরগী খায় । কেমন এসব করা উচিত নয় ?

কানাই । নিশ্চয়ই উচিত, অবশ্য উচিত । ছোট লোককে কি বাড়তে দিতে হয় । এর সাথে আর একটা কাজ কর্তে হবে । মহেশের সাথে যাতে গণেশের মিলটা না থাকে তার চেষ্টা করা নেহাৎ উচিত । গণেশ না কি দেড়শত টাকা মাইনের একটা চাকরী পেয়েছে!

রমা । এইত, সাথে কি তোমায় বুদ্ধিমান বলি । এটা ত কর্তেই হবে । দেখ কানাই, তুমি কিন্তু আমার ডান হাত । ভাই ভাই ঠাই ঠাই তুমি করে দেবে । আর পরেশ ছোড়ারও চাষা মহলে খুব পশার । সে বাবার ব্যবসা ধরেছে, কবিরাজি করে, চাষারা একবারে আজ্ঞাকারী ।

কানাই । ওইহু কথা, ওর সঙ্গে আর একটা ভবঘুরে খ্যাপা ঘোঁসাই জুটে গেছে, দিন দিন তাদের আড্ডা ডারি হচ্ছে ।

রমা । ওদের পুলিশে ধয়িয়ে দিতে হবে । রটিয়ে দিতে হবে, ওরা রাজদ্রোহী, গোপনে সরকারের রাজত্বটা তুলে দেবার চেষ্টা হচ্ছে ।

{ পরেশ সহ সেবাশ্রমের সেবকগণ  
গান করিতে করিতে মুষ্টিভিক্ষায় বাহির হইল ।

( গীত )

সেবকগণ ।

জয় শিব শুদ্ধ সত্য নারায়ণ ।

জ্ঞান-গুণ-রাশি অনন্দ আদি-করণ ॥

চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ জগৎ ভাসন,

সিদ্ধু সরিৎ হ্রদ বারি বহ্নি পবন ।

গিরি তরু নিঝর, বিশ্ব মনোহর

হং হি পরমেশ সর্ব্বভূত ভাবন ॥

রমা। এইত বাবাজির দল কুত কাওয়াজ কর্তে এসে উপস্থিত।  
পরেশ। আজ রবিবার, আমাদের ভিক্ষার দিন, কিছু  
ভিক্ষার জন্ত এসেছি।

রমা। কাজত ভালই কচ্ছ, দশ দোর থেকে ভিক্ষা শিক্ষা করে  
নিয়ে গৌসাই বাবজি আখড়া বাড়ী খুব জমিয়ে রেখেছেন! নাম করবার  
এ একটা বেশ ফন্দি বটে। চাচার আম ছধ, আমার সেলাম! মাঝে  
মাঝে শুনেছি স্তবল বৈরাগীর আখড়া বাড়ীতে রাধা বোষ্টমীর দোরেই  
খুব আখড়া জমে ওঠে।

পরেশ। মাপ করবেন বড় বাবু, সাধু খ্যাপা গৌসাইকে বিজ্ঞপ  
কথা বলবেন না। জানেনত, এই সেদিনকার কলেরার মহামারীতে  
গৌসাই ঠাকুর কি কাজটাই করেছিলেন! তিনি না থাকলে চাবা পাড়াত  
উজাড় হয়েই যেত। নিজে একলা ঘাড়ে করে মড়া শ্মশানে নিয়ে দাহ  
করেছেন।

কানাই। তা বটে, তা বটে, অমন ছ একটা বুজুরকি না থাকলেই  
বা লোকে মানবে কেন?

রমা। আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞেস করি পরেশ, তোমার বড় দাদা  
শুদ্ধ বামন, ত্রিসঙ্খ্যাকরেন। তোমার মেজদাদাত সাহেব হয়ে গেলেন,  
আর তুমিত খ্যাপা গৌসাইয়ের আখড়ায় ভেক ধারী বাবাজি। তিন ভাই  
ধরলে তিন ধারা, এবে দেখছি ত্রিবেনীর ত্রি-ধারায় প্রয়াগ তীর্থ হয়ে যাবে।

কানাই। ত্রয়োম্পর্শ জুটে গেল আর কি?

পরেশ। ব্যঙ্গ করে আর কি কল! এই সাত দিনের সাত মুষ্টি  
চাল দয়া করে দিন, আমরা চলে যাই।

রমা। ওরে দিয়ে দে এদের ছুটো চাল! মোদা আর এসোনা,  
আমার এ সব ভাল লাগেনা। যত জ্যাঠামি আর কি? কানাই, আমি



আসি ভিতর থেকে, তুমি বোস। না হয়, ওবেলায় একবার এসো। (প্রস্থান)  
কানাই। বেশ তোমরা গাইতে জান, আর একটা গান করনা  
শুনি ।

### ( গীত )

সেবকগণ ।

ছোট বড় ভেবে কেবল আপনারে করা ছোট ।  
ছোট বলে ফেলবে যারে, তার কাছে হবে খাটো ॥  
করম-স্নতে কাল-তরু-ডালে জীব সদা দোলে,  
হাওয়া ভরে টুপ, টুপাটুপ, ঝরছে ভূতলে,  
হালকা বোটো ভার জমিলে অমনি ধুলায় লোট ॥  
হালকা যত করবে আপন বুক, ছলতে তত স্নুথ,  
ঝড় বাতাসে ছল ছলাছল খে'লতে কি কৌতুক ।  
বাড়লে ওজন ঘটবে পতন উচু মাথা হবে হেট ॥

কানাই। বেশ, বেশ! সুন্দর গান ! বোধহয় সেই খ্যাপা বাবাজির  
রচা গান ! কি আধ্যাত্মিক ভাব ! কেউ বড় হয়োনা, সব ছোট হয়ে থাক,  
বড় হয়েছ কি নয়েছ । কিনা নলিনী দলগত জলবৎ ! কি ভাব ! বোঝে  
কে ? ছোট বাবু ! তুমি দেখছি দেশ পাগল করে দেবে,

### ( সরোজের প্রবেশ )

সরোজ । কি কানাই দা পাগল হয়ে উঠলে না কি? বোষ্টম  
পাড়ার দিকে গিয়েছিলে না কি? পরেশ দার দলে গায় ভাল ! জান পরেশ  
দা ! একটা কথা শোনত ! তোমায় মাঝে মাঝে রাখা বোষ্টমীর ঘরের  
কানাচে উকি মারতে দেখা যায় কেন ?

পরেশ । তা দেখতে পার । রাধা যখন সন্ধ্যা কালে ঠাকুর আরতি করে, তা দেখতে আমি বড় ভাল বাসি । সময় পেলেই দেখতে যাই ।

সরোজ । তোমরা না কি মেয়ে মানুষের ছায়া মাড়াও না । তবে রাধার বাড়ী ঘোর যে ।

পরেশ । আমি রাধাকে দেখতে যাই না, তার ভক্তি দেখতে যাই । সে তার প্রেমের ঠাকুরকে সত্যিকার প্রেম দিয়ে আরতি করে, তখন তার বুক বেয়ে ধারা পড়ে, একদিন দেখে এসো, তোমারও চকে ধারা ছুটবে ।

( সেবকগণ সহ প্রস্থান )

সরোজ । তারপর কানাই না ! পরেশের কথাই ঠিক, চকের ধারাই ছুটেছে, এখন তোমার দয়া । তুমি এমন অকস্মা তাত জানতাম না ।

কানাই । কি করি বড় বাবু, একটু সবুর করো, ছুড়িটার খুব শ্রাকামি আছে ।

সরোজ । পারবেত ?

কানাই । নিশ্চয়ই ! শিবের অসাধ্য হলেও পারব ।

সরোজ । আর কত দিনে ?

কানাই । এই দশ বিশ জোর !

সরোজ । অত সহিবে না । আমি ত বলছি অত খেসামোদ কি, জ্বর দস্তি করা যাক ।

কানাই । আচ্ছা আর দশটা দিন যেতে দাও, জ্বর দস্তিতে এসব কায কি স্ত্রুথের হয় ?

সরোজ । তা বোঝ দাদা, মোদা মন্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর পতন ।

নিয়ে যাও আজ কিছু খরচা । আচ্ছা, তুমি বল্ছ টাকা দিলে নেয়, তবে  
আর সবুর্ কেন ?

কানাই । আরে নেয়ত, তাতে ছাকামি করে, বলে ঠাকুরের  
ভোগে লাগাব, দাও ।

সরোজ । কাল আর একবার যাবে ।

( উভয়ের প্রস্থান )



## দ্বিতীয় দৃশ্য ।

বাড়ীর ভিতরে দাওয়ায় বসিয়া মহেশ ও দাড়াইয়া

দয়া কথাবার্তা বলিতেছেন ।

মহেশ । আজ আমি কত সুখী ! মা ভক্তবাঞ্ছা-পূর্ণ-কারিণী  
আমার বড় আশাই পূর্ণ করেছেন ।

দয়া । মেঝে ঠাকুরপো যেমন পরীক্ষায় পাশ পেয়ে চাকরী  
পেলেন, ছোট ঠাকুর পোও যদি তেমনি হ'তো !

মহেশ । না বড় বউ, এখন আর আমি সে জন্ত হুঃখ করি না ।  
পরেণ পরীক্ষায় পাশ করে বড় না হো'ক, পরেণ প্রকৃত মানুষ হ'বে বলে  
আমার বিশ্বাস । কি স্বাধীন উচ্চ প্রাণ ওর । জান ত, বাবা  
চিকিৎসা ব্যবসা করিতেন । ব্রাহ্মণ কবিরাজ ব'লে সমাজে তাকে কত  
অবজ্ঞা, মাথা পেতে নিতে হয়েছিল । আবার অসীম সম্মানও ছিল তাঁর  
দেশে । তিনি টাক্তার খাতিরে চিকিৎসা কর্তেন না, চিকিৎসার  
খাতিরে চিকিৎসা কর্তেন । কত হুঃখী দরিদ্র তার চিকিৎসায় প্রাণ  
পেয়েছে । পরেণ পিতার পথ অনুসরণ করেছে । দেশের সেবায় আত্ম-  
নিয়োগ করেছে !

দয়া । সত্যি, আপন পর জ্ঞান তার নাই । আপনার আরাম  
বিরামেও লক্ষ্য নাই । কোলের বাড়া ভাত ফেলে পরের বিপদে ছুটে  
বায় ; রোগী পেলে দিন রাত তার সেবায় কেটে গেল, নাওয়া খাওয়া  
কখনও মনে আসে না, কত কলেরা বসন্তের রোগী ঘাটে, আমার ত  
ভয় করে ।

মহেশ । শোন দয়া, আজ অনেক পুরাণ কথা মনে আসছে । বাবা যখন মারা গেলেন, তখন বয়স আমার ১৮ বৎসর, গণেশ ৮ বৎসরের আর পরেশ ৪ বৎসরের । মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়'ল । নিজে লেখাপড়া ছাড়'লাম, ৮ টাকা নাহিনেয় জমিদার সরকারে ঢুকলাম । সকাল আটটায় খেয়ে কাছারী যেতাম, আর রাত আটটায় ফিরতে হ'তো । এর মধ্যে পিপাসা লাগলে এক পয়সার বাতাসা কখনও মুখে দেই নাই । লক্ষ্য ছিল, ভাই দুটীকে মানুষ করবো । পরেশ একবার পরীক্ষায় ফেল ক'রে স্কুলে ঢুকলো না, গণেশ বি. এ. পর্য্যন্ত স্বচ্ছন্দে পাশ করে গেল ।

দয়া । ব্রহ্মচারী খ্যাপা গৌসাই দেশে এসেই তাকে এমন ধারা সন্ন্যাসী করে দিয়েছেন ।

মহেশ । না ছেলে বেলা থেকেই ওর মনটা ঐরকম ধাতুতে গড়া । শোন, ওর ছেলে বেলার একটা কথা । আমি যেবার প্রথম চাকরীর মাইনে পেলাম, সে বার মার জন্ত এক খানা কাপড় আর ওদের হ'ভাইয়ের জন্ত দুটা জামা কিনে আনলাম । পরেশ জামাটা পেয়ে বলে দাদা, শঙ্কর দাদার কাপড় কই, তার যে কাপড় ছিঁড়ে গেছে, আমার ত জামা ছিল । শঙ্কর ছিল তখন আমাদের বাড়ীর চাকর, খাওয়া পরার আবদার ওকে আমি কখনই কর্তে দেখি নাই ।

দয়া । আমি সব জানি, ৭ বছরের ছেলে যখন পরেশ তখন ত আমি এসেছি । আমাকে পেয়ে তার কি আনন্দ ! পর বছরই, মা মারা গেলেন, পরেশ ত কৈদে আকুল । তার কান্না দেখে আমি নিজে আর কাঁদতে পাল্লাম না, ওকে কোলে নিয়ে বললাম, ঠাকুর পো, মা কি কারু চিরকাল থাকে ? আমিই তোমার মা ! সেই থেকে আমাকেই যেন তার মা' বলে বিশ্বাস । এই আঠার বছরের ছেলে, এখনও সেই শিশুটার মতন আমার উপর আবদার করে । কিন্তু এই যে কি খোট্ট ধরেছে, বলে

বিয়ে করবো না ।

মহেশ । ওর জন্তু বাড়াবাড়ি করবার দরকার নাই । সত্যিই যদি ও বিয়ে কর্তে রাজি না হয়, তবে আমিও ওকে বিয়ে কর্তে জবর দস্তি করবো না ।

দয়া । তোমার এ কেমন মত ? বিয়ে করবে না, ঘর সংসার করবে না, এমনি রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াবে, এটা বুঝি ভাল ।

মহেশ । বিয়ে না করলে, আপনার জীপুত্র নিয়ে সংসার না পাতালে বুঝি ঘর সংসার করা হ'লোই না । এর চেয়ে বড় রকমের ঘর সংসার আছে । ভায়া পরেশ যদি জগৎকে ভালবেসে, জগৎ জুড়ে ঘর সংসার পাতাতে পারে, সে বড় গৌরবের । আমরা যে রূপ নিরন্ন পরাধীন পতিত জাতি, তাতে এমনি উচ্চপ্রাণ বহু শুবকের অধিবাহিত থেকে, সমাজের ও স্বজাতির মঙ্গল চিন্তা করাই প্রয়োজন ।

দয়া । কি জানি, আমরা অত বুঝি না । আমার ত বড় সাধ, ছোট যা'দের নিয়ে সংসার করবো । মেঝ ঠাকুর পো সহরের বড় মান্নুষের মেয়ে বিয়ে কল্লেন, নিজে হলেন সহরের চাকরে, মেঝ বউকে নিয়ে ত আর আমার সংসার করা চলবে না । হ্যা, সত্যি মেঝ ঠাকুর পো এবারই কি মেঝ বউকে সহরে নিয়ে যাবে ?

মহেশ । না না, সে কি আর এখন হয় । ছ' চার বছর থাক, তার পর যা হয় করা যাবে । আমি ও এই যোল বছর বিদেশে চাকরী কচ্ছি, কখন কি তুমি আমার বাসা দেখতে পেয়েছ ; শোন দয় আমারও কয়টী সাধ আছে, আজ বলে ফেলি । আগে দেনাগুলি শোধ কর্তে হ'বে, সামান্য দেনা হাজার দেড়েক টাকা । তার পর প্রস্তুতি বৎস বাবা আর মায়ের মৃত্যু তিথিতে এক এক বার সামাজিকদের পাতে ঢুটী ভাত দিতে হবে । আর বৎরাস্তর একবার মা দশভুজাকে ঘরে এনে,

পিতৃপুরী যদি পবিত্র কর্তে পারি, তবে জীবনে আমার কোন আশাই  
অপূর্ণ থাকলো না । ঠাকুর দাদার আমলে এ বাড়ীতে পূজা হ'তো  
শুনেছি, বাবার বড় ইচ্ছা ছিল, পূজা করবার ! শারদীয়া উৎসবের মতন  
উৎসব হিন্দুর আর নাই ।

( খ্যাপা গোসাই গান করিতে করিতে প্রবেশ করিলেন । )

খ্যাপা । ( গীত ) মা তোর মাঝাকে নে ডেকে !

খেলা দিয়ে ভুলাইয়ে আমার ফেল্ছে পাকে ॥

মহেশ । এসো দাদা ! এসো !

খ্যাপা । ( গীত ) মাঝার ধোকা বানিয়ে বোকা ফেল্ছে রিপূর মুখে ।

মাঝা বেটী হেসে কুটি, বিপূর রোখা দেখে ॥

মহেশ । আজ যে গানের ফোয়ারা ছুটে গেল । বসে নাও দাদা !

খ্যাপা । তোমার শুন্তে ভাল লাগ্ছে না, আমার গাইতে বড়  
ভাল লাগ্ছে ।

( গীত )

বিষম খেলা খেলছে মাঝা আশার নেশা দিয়ে

নেশা একবার ছুটলে আমার মাতায় পিছে পিছে থাকে ।

পাগল বড় ভয় পেয়ে মা, মা মা বলে ডাকে ।

( তোর ) মাঝার ডুরি কাট্টিতে আমার রক্ত উঠ্ছে মুখে ।

মহেশ । আজ আমার বড় আনন্দের দিন, তুমি ত সদানন্দ,  
তোমায় পেয়ে আমার আনন্দ আজ আরও বেড়ে গেল !

খ্যাপা । তাই ত শুধু মুখে আনন্দ ! বি. এ পাশ ভাইয়ের হয়েছে  
চাকরী, ছট চারটে মিষ্টান্ন ছড়াতে হয়, মিষ্টান্নমেতরে জনা ! কি বল  
বউ না !

দয়া । ( প্রণাম করিয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন )

খ্যাপা । আর এক দিন তোমার বড় আনন্দ হয়েছিল ভায়া, যে দিন গণেশ কল্কাতা থেকে সোণার ঢাকা পরীর মতন বউটা এনে ঘর আলো করেছিল ! আর এই আনন্দ বৃক্ষে ফুল ধরেছিল, যে দিন গণেশের বি. এ পাশের টেলিগ্রাম খানা হাতে পেয়েছিলে ।

মহেশ । সত্যি, গোসাই । এই ত আগার আনন্দ ? এই ছুটি ভাইকে নিয়েই ত সংসারে মাথা দিয়েছি, জীবনের লক্ষ্য ভাই ছুটিকে মানুষ করবো । আজ আমার সেই আশা পূর্ণ হ'তে যাচ্ছে, আমি যে রাজস্ব পেলেও এর চেয়ে সুখী হ'তাম না ।

খ্যাপা । তবু একটু দুঃখ রয়ে গেল, পরেশ তোমার মনোমত মানুষ হলো না ।

মহেশ । না দাদা, পরেশ মানুষ হ'বে, তাতে আর আমার সন্দেহ নাই । বোধ হয় গণেশের চেয়ে পরেশই মানুষ হ'বে খাটি, সে পেয়েছে খাটি গুরু । তবে দুঃখ একটা, আমাদের মা যদি আর গোটা কতক বছর বেঁচে যেতেন, কত কষ্ট পেয়েছেন, অপগণ্ড আমাদের নিয়ে ।

খ্যাপা । হয় ত, ভাগের মা হ'য়ে, তাঁর গঙ্গা পাওয়াই ভার হতো । এখন কি মায়ের আর সে মান আছে ? বিশেষ যেই পুত্র বধু বরে আসেন তখন ত মা দাসী হ'য়েই পাড়ন । কেনই বা পড়বেন না । এখন ত আর কেউ শুধু শাখা সাড়ী পরা বউ ঘরে আন্তে চান না । বউ আসেন গা ভরা সোণা নিয়ে, তার সঙ্গে ছ' পাচ হাজার টাকা । এমন দরের বউ কি শ্বশুর শ্বাশুড়ীর সেবা কর্তে পারেন, না, উল্লনের আঁচে বসে নদীর অঙ্গ উনিয়ে ফেলতে পারেন ? ঘর নিকেন বাসন মাজা দরের কথা, স্বামী বেচারীর চাকর বামন রাখবার শক্তি থাকে ভাল, নইলে আপন মাকে দাসী করে দেওয়া ছাড়া আর উপায় কি ; আঠার



বিশ বছরের বউ মা লক্ষ্মীর শরীরটা নেহাৎ খারাপই থাকে। ষাট বছরের  
বুড়ী মার শরীরটা কেন খারাপ থাকবে ! আর একটা গান গাই,  
কি বল ভাই ।

( গীত )

দেশের দশা দেখে বুক ফাটে ।

বউটা বসে নভেল পড়েন, মাটা কুড়ান থুটে ॥

বউ পরেছেন সিল্কের সাদী, মতির মালা হীরার চুড়ী,

বাঁধা দিয়ে বাপ বেচারীর সাত পুরুষের ভিটে ।

সায়ী সেমিজ গাউন জ্যাকেট বউ এসেছে এটে ।

হাড়ি বেড়ীর ঠন ঠনি কি সে রাণীর করে খাটে ॥

মাহশ । তুমি কি দাদা এই আধুনিক সভ্যতাকে একবার কিছু  
না বলতে চাও । তুমিও ত ইংরেজী শিখে পণ্ডিত হয়েছ ।

খাপা । যখন শিক্ষার কোনও পথ নেই, তখন ঐ পথে চলা  
ছাড়া আর উপায় কি ; তবে ওতে যতটা মানুষ হয়, অমানুষ হয় তার  
চেয়ে বেশী ।

( গীত )

ত্রিশ টাকা রুজি বাহার, তিনশ টাকার নেশা তাহার,

ভাতে মরার সাজে বাহার, চমৎকার ঢং বটে ।

ভাতের খালা ঢাকাই থাকে, সাজেই ওজন রটে ।

হায় রে আমার সোণার বাংলার কি আছে ললাটে ॥

( দয়া হু খালা খাবার লইয়া প্রবেশ করিয়া স্বামী ও

অতিথিকে পরিবেশন করিলেন । )

খ্যাপা । ( খাইতে বসিয়া ) গীত

গাগল বলে বউ মা লক্ষ্মী, তোমায় আমি করছি সাক্ষী,

বউ আছ মা হতে হবে, তাও কি মনে ওঠে ।

তখন ছেলের ঘরে পেটের অন্ন জোটে বা না জোটে

হয় ত ছেলের ঘরে খেতে হবে বউএর দাসী খেটে ॥

দয়া । কেন ঠাকুর ? আমরা কি স্বপ্তর স্বাপ্তদীর সেবা করি না !

খ্যাপা । যা করেছ তোমরা করেছ । তোমরা যে শাখা শাড়ী  
মাত্র নিয়ে বাপের বাড়ী থেকে এসেছ, তুমি গরব করবে কি নিয়ে ।  
তুমি কোনও দিন বাঁবুর বিবি হয়ে বাসায় বাসও করনি, তোলা জলে  
নেয়ে বামনের রান্না খেয়ে কবিতা লিখতেও শেখ নি । হাল আইনের  
কি জানবে মা । বাঃ ! বড় ভাল লেগেছে ত এই নাড়ুগুলি ! এই  
পেটুক কান্দালটাকে শাকের ভুঁই দেখালে মা ! দেখ ভাই, মহেশ বাবু,  
আমার একটা বিশেষ গুণ, আমায় খেতে ডাকলে আমি এক বারও না  
বলি না । কি বল ? সে দিন মুখ্যে বাড়ী যেতে রমাকান্ত একটু জলযোগ  
কর্ত্তে বলেন । দিলেন ছুটি সন্দেশ আর ছুটি রসগোল্লা । আমি ত  
আঁতকে গেলাম । মিছি মিছি উদর টাকে খেপিয়ে নেব ? লজ্জা  
জিনিষটা ত গীতার স্ত্র পড়েই ছেড়ে দিয়েছি, বল্লাম চারটে চিড়া মুড়ি  
দাও না, আম কাটালের সময় । তার পর এক থালা কাঠাল । হা  
মহেশ, রমাকান্ত বাবুর সঙ্গে তোমার বেন খুব আড়াআড়ি বাধবে ।

মহেশ । কেন আমি তার কি করেছি ;

খ্যাপা । মানুষ সাপের কিছু করে না, তবু তাড়িয়ে আসে কেন ;

মহেশ । তা আর কি করবো । আমি এখন তাকে অত ভয়  
করি না । আমার ভাই ছুটিও মানুষ হয়েছে । তুমি আশীর্বাদ কর দাদা !

খ্যাপা । খুব সুখের ভুল বটে । তোমার দেনাগুলি শোধ করে ফেল ।

মহেশ । রমাকান্ত বাবুর কিছু দেনদার আছি বটে ।

( পরেশকে তাড়িয়ে গণেশের প্রাবশ । )

পরেশ । দাদা ! দাদা !

মহেশ । কি হয়েছে ? ছিছি ! এখনও তোরা এমনি মারামারি করিস্ ?

গণেশ । আপনি পরেশ ছোড়ার মাথাটা খেলেন । আদর দিয়ে দিয়ে একবারে বাড়িয়ে তুলেছেন ।

মহেশ । কেন কি হয়েছে ?

গণেশ । আমি সেই ছুটোর সময়ে ওকে বাজারে পাঠিয়েছি, আমার চা ছিল না, তাই দুপয়সার চা আনতে, আর ও এই ছটা বাজিয়ে ঘরে আসল ।

মহেশ । কেন পরেশ ? এত বিলম্ব করলি কেন ?

পরেশ । বাজারে একটা লোকের বড় ব্যাম, তাকে নিয়ে একটু বিলম্ব হয়েছে ।

গণেশ । শুনলেন পরেশটার বেয়াদবি ? আমি পাঠালাম চা আনতে, আমার চা পানের সময় বয়ে যায়, আর ও কিনা কোন বাজারের লোকের ব্যাম দেখতে গেল । বলি, ভাত কাপড় কি তোমার বাজারের লোকে যোগায় ?

খ্যাপা । তাইত, মেঝে বাবু যে বড় চটে গেছেন, লোকটা মরতে পড়েছে, তার ওষুধ পথ্যের ব্যবস্থা কর্তে গিয়ে, বাবুর চা পানের সময়টা সরিখে দিলে । কি অত্মায় !

গণেশ । দেখ মৌসাই ঠাকুর, যখন তখন অমন বাড়াবাড়ি কর্তে এসোনা । যার চাল নাই চুলো নাই, তার ওসব সাজে । সবাইত ঝাড়া নেড়ীর দলে ভিড়তে পারে না ।

মহেশ । ছি ছি ! গণেশ, কি কচ্ছিস্ ! ঔকে চেন না ! দেবতার চেয়ে ঔর উন্নত প্রাণ, এখনই পায় পড়ে ক্ষমা চা ।

গণেশ । ও সব আপনি করুন । অমন সাধু সন্ন্যাসীর ভাণ্ডারি আমাদের ভাল লাগেনা । ( প্রস্থানে উদ্ভত )

খ্যাপা । কেন যাচ্ছ বাবু ? দাঁড়াও একটু । ওন্লাম তোমার বড় চাকরী হয়েছে । তুমি সুশিক্ষিত বুবা, এখন উপার্জনক্ষম হলে, আমরা দীন দরিদ্র প্রতিবাসী, তোমার কাছে অনেক আশা করি । গণেশ বাবু, প্রত্যহ চায়ের টেবলে বসে, একটাবারও মনে করো, তোমার গ্রামের বন্ধুরা দারুণ গ্রীষ্মে পান্য পুকুরের পচা জলে তৃষ্ণা নিবারণ কচ্ছে, সহরের পাকা রাস্তায় হাটতে হাটতে একটু ভেবে দেখো, যেখানে তুমি ভ্রমিষ্ট হয়েছ, সে খানে সারা বৎসর ম্যালেরিয়ার মহামারি চলছে । নগরের সাজ সজ্জা চাকচিক্যের মধ্যে ডুবে গিয়ে, ভুলে যেওনা এই দীন পল্লী কুটীর গুলির কথা । এখানে সকলে দু'সকল্য পেট পুরে খেতে পায় না, অনেক কুটীরের বর্ষায় ছাউনি ঘোটে না । প্রায় অর্ধেক মৃত্যু চিকিৎসার অভাবে ঘটে ! বাজারে কার অস্থখ রে পরেশ ?

পরেশ । মানিক ঝাড়ুদারের কলেরা হয়েছে, আমি দুজন সেবক সেখানে রেখে এসেছি । আপনাকে খবর দিতে যাব ভাবছিলাম ।

খ্যাপা । আচ্ছা, আমি যাচ্ছি । ( প্রস্থান )

গণেশ । এই খ্যাপা মৌসাইত সন্ন্যাসী হয়ে পাহাড়ে গিয়েছিল । এখন আবার দেশে এসে ঘর বাড়ী পাতিয়েছে দেখছি ।

মহেশ । ওনি বলেন, কর্ম নইলে সন্ন্যাস হয় না । কর্ম লোক সেবা, তাই দেশে এসে সেবাশ্রমের প্রতিষ্ঠা করেছেন ।

গণেশ । লোকটা র্যাজ্য গুলি খায় ?

মহেশ । ছি । চিনিন্স না ঔকে ? ( প্রস্থান )

## তৃতীয় দৃশ্য ।

রাস্তায় পরাণ মণ্ডল ও কানাই পাল ।

কানাই । কোথা যাচ্ছিস পরাণ ? ভাল আছিসত ?

পরাণ । আজ্ঞে খুব ভাল না । ছেলেটার আজ ক'দিন গা নরম করেছে । ছোট বাবুর কাছে একটু ঔষুধ আনতে বাচ্ছি ।

কানাই । ছোট বাবু কে ? পরেশ চক্রবর্তী ?

পরাণ । আজ্ঞে হ্যাঁ ! ওরই দৌলতে বেচে আছি । মানুষটা ছোট, কিন্তু কাজে যেন দেবতা । আর বাবাজিত সাক্ষাৎ মহাদেব ।

কানাই । তাইত তোদের যে খুব বাগিয়ে নিয়েছে । চাষা লোক কি না, মহেশ চক্রবর্তীর চালাকি বুঝবি কি ? পরেশ ত মহেশের ছোট ভাই ? তোদের নেলিয়ে খেলিয়ে আপন কাজটা হাসিল করে নিচ্ছে ।

পরাণ । কি বলছ মশাই ? পরেশ ঠাকুরের নামে কুচ্ছ কথা বলো না । পরেশ ঠাকুর আসল ঠাকুর, গরীবের মা বাপ । মহেশ ঠাকুর ও ভাল মানুষ ।

কানাই । ভাল পরাণ, এবার তুই ক্ষেত খামার কচ্চিস্ না ?

পরাণ । কেন করবো না ? ছেলেটার ব্যামো বলেইত আজ ক'দিন মাঠে যেতে পারি না ।

কানাই । তোর সেই ভাল জমি বন্দ যে জীবন দাসকে কারকিত কর্তে দেখলাম ।

পরাণ । ও জমিত আমার নয়, জীবন দাসের ! গেল বছর তার ব্যাম ছিল, চাষ আবাদ কর্তে পারে নাই । তাই আমার লাগিয়েছিল । এবার সে নিজে চাষ কচ্ছে ।

কানাই। তুই জমিটা ছেড়ে দিলি? এমন জমি কেউ ছাড়ে? জমিত নয়, যেন লক্ষ্মীর হাড়ি। গত বছর কি ধানটাই ফলেছিল।

পরাগ। তা বলে পরের জমিত আর কেড়ে নেওয়া যায় না।

কানাই। কেড়ে নেওয়া কি, জমিতে যে তোর দখলি স্বস্ত্র জন্মেছে। আইনত জানিস্ না। এমন জমি ছাড়লে ভূমি দেবী যে কুপিতা হবেন। তুই আগে জীবন দাসকে বেদখল কর, তারপর আমি আছি। ঐ জমি যদি তোকে কায়ম করে না দিতে পারি, তবে আমি কায়মের ছেলে নই। তোকে চিরকাল ভালবাসি তাই বলি, নইলে আমার কি মাথাব্যথা।

পরাগ। না মুহুরী মশাই, তা হয় না। জীবন দাসের সঙ্গে আমার ধর্ম সম্পর্ক আছে। সে আমার কাণ্ড হয়। বাবার শ্রাদ্ধের সমস্র এক মন চাল আর এক কাঁদ কাচকলা দিয়েছিল। আর বুক দিয়ে পড়ে কত খেটেছিল। তার ক্ষেতি আমি কর্তে পারি না।

কানাই। ও সব ভাবলে কি আর বিষয়কর্ম চলরে ব্যাটা? বীর-ভোগ্যা বসুন্ধরা। শাস্ত্রত জানিস্ না। বুধিষ্ঠির রাজা একশ জাতি মেরে রাজত্ব নিয়েছিল, বিভীষণ ভাই হয়ে রাবণকে সবংশে মেরেই রাজ্য ভোগ করেছিল। তা দেখে ভেবে, জমিটায় এক গোলা ধান হয়। মোদ্ধা ও জমিটা ছেড়ে দিলে লোকে তোকে মন্দ বই ভাল বলবে না। বলবে, পরাগ মণ্ডল নেহাৎ কাপুরুষ, ভয়ে দখলি জমিটা ছেড়ে দিলে। আর তুমি হচ্ছে নমঃঈশ্বর বীর জাতি, জীবন ত হাবা কৈবর্ত!

পরাগ। যে যা বলে বলুক, ধর্ম্মেত কিছু বলবে না। আরও গুর মালেক হচ্ছে মহেশ বাবু। মহেশ বাবু যদিও আমার মুনিব নন, তবু মুনিব চেয়ে বড়। এমন ভাল মানুষ কি আর হয়। উনি না থাকলে, মুখুযো মশাইত চান্দা পাড়া এতদিন উজাড় করে দিতেন। আর মানুষ

ছোট বাবু পরেশ ! বাক্স পোরা ওষুধ, গরীবকে বাচাতে । ঘর থেকে পরসা দিয়ে পতি্য কিনে দেয় । বিপদ আপদে পড়লে বুক দিয়ে পড়ে । এ সব লোকের সাথে আড়ি বাধিয়ে শেষে ধনে প্রাণে মারা যাব ?

কানাই । তা দেখ ভেবে, উকিল মোক্তারের জন্ত তোর ভাবনা ছিল না । মুখের কথায় দশ জন জুটিয়ে দিতে পারি । জানিস ত, হরি নক্করের কত বড় মামলাটা জিতিয়ে দিলাম ।

পরান । না মশাই, ও সব মামলা মোকদ্দমা থাক । আগে ছেলেটার ব্যামোর একটা পথ করে নি ।

কানাই । ছেলের অসুখের জন্ত আবার পরেশের কাছে যাবি কেন ? আমার কাছে এমন ওষুধ আছে, যা একবার খাইয়ে দিলে, দশ বছরের জ্বর ভাল হয়ে যায় ।

পরান । তোমার সেই কষা শেকড় ? না মশাই, ও হবে না । যে খেয়েছে, সেই ভুগেছে । শাক্তী ওষুধ খেয়ে, দুদিন সবুরে সারে, সেই ভাল ?

( প্রস্থান )

কানাই । ( স্বগত ) চাষ মহলে পরশা ছোড়া কি আশাই গেড়ে নিয়েছে । পশারটা একবারেই মাটি করে দিলে । কোনও ব্যাটা আর কাছে ঘেঁসতে স্নাসে না । এত বড় গ্রামটার ভিতর, না আছে একটা দেওয়ানী, না আছে একটা শাস্তিভঙ্গ । সব যেন সাধুর দলে ভিড়ে বসেছে । সর্বনাশ কল্পে ঐ খ্যাপা ভোলা ব্যাটা ।

( জীবনের প্রবেশ )

এই যে জীবন যে । ভাল ত ?

জীবন । মৌসাই গায় গতরে এবার ভালই রেখেছেন । তবে বড় টানা টানিতে পড়েছি । গেল বছর চাষ আবাদের সময় আপনি

খাকলাম তিন মাস বিছানা ধরা, ছোটো বলদ মারা গেল । অর্ধেক জমিও আবান হলো না । ধান বা পাইলাম, তাতে এ'সো জন ব'সো জন নিয়ে এক রকম বছর কেটে যাবে । তবে মুনিবের খাজনা বাকি পড়েছে । বড় বাবু সে দিন নিজে বাড়ী পর্য্যন্ত এসে গেছেন । তাই মশাইএর কাছেই যাচ্ছিলাম । যদি মুখুয্যে ঠাকুরের কাছ থেকে আমার গোটা পচিশেক টাকা ধার করে দিতে পার । আমি এই মাঘ মাসেই শোধ করব, নিদেন ফাল্গুন ।

কানাই । জীবন, পরাণ মণ্ডলের সঙ্গে তোর কিছু মন কশাকশি হয়েছে বুঝি !

জীবন । কই না ? তেমন কি ? সে যে আমার আপন জন; কাকা বলে ডাকে, বাবার চেয়ে বেশী মানে ।

কানাই । তোমার থামারের ত্রক থানা জমি গত বছর পরাণকে লাগিয়েছিলে ?

জীবন । হা ! গেল বছর আমার ব্যাম ছিল কি না ?

কানাই । এবার তা তুমি ছাড়িয়ে নিয়েছ ?

জীবন । ছাড়িয়ে নেওয়া কি; সে যে নিজেই ছেড়ে দিয়েছে ।

কানাই । হ্যাঁ ! ছেড়ে দিয়েছে । গেল বছর খুব ধান হয়েছিল ?

জীবন । তা হয়েছিল, পরাণ খুব যত্ন করে সমস্ত মত জমিটা তুলে ছিল । নইলে আমার বছরের ধান হতো না ।

কানাই । তাহিত পরাণের লোভ দাঁড়িয়েছে । সে যেন একটু গোল বাধাবে ।

জীবন । বল কি ? পরাণের সাথে আমার গোল ? চন্দ্র সূর্য্য থাকতে হবে না ।

কানাই । তুমি ভাল মানুষ কি না, বংশে ভদ্রলোক । পরাণ



হাজার হলেও নমঃ, চাঁড়াল।

জীবন। আমার এমন বিশ্বাস হয় না। পরাণের সঙ্গে আমার বিবাদ হলে আর রইল কি? সে যাক, তোমায় যা বললাম। আমি আট আনা মুছুরিআনা দেব।

কানাই। কি! টাকা? টাকার এত কি দরকার?

জীবন। মুনিবের খাজনা দেব। বড় বাবু সে দিন নিজে এসে-  
ছিলেন।

কানাই। তুই মহেশ চক্রবর্তীর প্রজা না?

জীবন। হ্যাঁ! মুনিব আমার বড় ভাল মানুষ। এত গুন টাকা খাজনা বাকি, একটা কড়া কথাও নাই। মেজ বাবুর বিয়েয়, অনেক গুলি টাকা খরচ হয়েছে কি না, তাই তাঁর টাকার টানা টানি, নইলে আমার এ বদ হালে তিনি এবারকার খাজনা চাইতেন না।

কানাই। খাজনার টাকার জন্তু আবার টাকা ধার করে কে? যখন পারবে, তখন দেবে।

জীবন। তা কি হয়? মুনিবের খাজনা না দিলে ভাত হয়?

কানাই। দূর মুখ্যু! সাথে তোমাদের চাষা বলে। খাজনা না দিলে না হয় মুনিবে নালিশ করবে। আদালত করে, কমি জবাব দিয়ে বসলেই হলো। আজ কালকার আইন ত জানিস না।

জীবন। কি বলছ তুমি? মালেকের খাজনা দেব না, নালিস কলে জবাব দেবো? আমার তেমন মুনিবও নয়, আমি তেমন প্রজাও নই। যাও, তোমার ছালা নিতে চাই না। টাকা ধার না পাই, গোলার ধান বেচে দেব, তার পর খেতে না কুলায়, মুনিবের দ্বারের গিয়ে পড়বো।  
( পরাণের পুনঃ প্রবেশ )

পরাণ। খুব ভদ্র লোক দেখছি তুমি! আমার সাথে জীবন

কাকার মন কসাকসি ? আড়ালে থেকে সব শুনে ফেলিছি। এই কর্তে বুঝি পাড়ায় ঢুকেছ ! জীবন কাকা ! ব্যাটাকে গলা ধাক্কা দিয়ে ভাড়াও। পাজি ব্যাটা সয়তান, যেখানে যাবে, শনি ওর পিছে পিছে ঢুকবে। পিতাম্বর কাপালিককে মামলার ছলা দিয়ে তার হাঁড়ি শিকেষ তুলেছে, আবার আগাদের পৌঁদে এসে লেগেছে। কত টাকার দরকার তোমার ? আমার কাছে টাকা আছে, আমি দিচ্ছি ! ওগো ভাল মানুষের পো ! এই রাত্তায় রাত্তায় সরে পড়, গায়ে ঢুকেছ কি অপমানী হ'বে। ছুঁচো ব্যাটা কোথাকার !

কানাই। হ্যাঁ ! হ্যাঁ ! তা' না, তা' না। দেখলাম তোমরা ভাল মানুষ কি না।

পরান। ব্যাটা কত বড় বেইমানী ! লজ্জা ব'লে নেই। সে দিন গিয়েছিল, বিশু ঠাকুরের বিয়ের ঘটকালী কর্তে, তা বামণি এমনি ব্যাটা পিটাই করেছিল ! না আছে এমন ঘটে নেই। সরে যা ব্যাটা কোটনা কোথাকার।

কানাই। ( মুহূর্ত্ত হস্ত করণ। )

জীবন। ছি পরান, ভদ্র লোককে অমন বলতে নেই।

পরান। ভদ্র লোক ! ও আবার ভদ্র লোক ! কিসের ভদ্র লোক ! মিথ্যাবাদী জোচ্ছর কোটনা ! সরে পড় বাবা, পরানের হাত কিস্তি নিস্পিস কচ্ছে। এ বামণীর ব্যাটা নয়, চাড়ালের চড়। ইচ্ছে হচ্ছে একটা চড়ে দাঁতগুলি খুলে দেই। পাজি ব্যাটা, ঘর ভাঙ্গা বিভীষণ।

(খ্যাপার প্রবেশ)

( গীত )

খ্যাপা। রঙ্গের হনিয়ায়, মানুষ চেনা দায়।

মুরত খাতি মানুষের বটে, মানুষ সবাই নয় ॥

কেউ এসেছে কুলে ঢাকা মুখটা হাসি ভরা,  
 জিবটা মিষ্টি মধু মাখা বুকে ঢাকা ছোরা ।  
 ও যে সাপের জ্ঞাতি ভাই, ছুঁলে রক্ষা নাই ।  
 সাপের মাথার মণি দেখে প্রেমিক তাতে হয় ॥  
 চুপটি করে বসেই ভাই কেউ পেতেছে আড়ি,  
 লোকে বলে মহা জ্ঞানী বিদ্যা বুদ্ধি ভারি ।  
 একবার শিকার পেলে মুখে, সাপটা দেবে রুখে  
 ও যে বাঘের দাদা সিংহের জ্যাঠা কেবল কথির চাই ॥  
 সাপের বাঘের কাটতে মায়া মন্ত্র শেখা চাই,  
 মন্ত্র শিখতে গুরুর পদে মনটা বাঁধ ভাই ।  
 সে যে ওঝার রাজা, কালকে ও দেয় সাজা ।  
 পাগল বলে আমার কেবল মায়ের নামে জয়া ।

কানাই । প্রাতঃ প্রণাম ! আহা ! সাক্ষাৎ মহাদেব ঠাকুর !

( পদ ধূলি গ্রহণ )

পরান । চরণ ধূলি দাও বাবাজি । গুরুর কুপায় আমরা সাপ  
 বাঘ চিনেছি । ওগো ভাল মানুষের পো, সরে পড় বাবা । নইলে  
 সাপ হও, নড়ির বাড়ী, বাঘ হও, সড়কির খোচা ।

কানাই । হ্যাঁ ! হ্যাঁ ! জীবন যেও, তোমায় ঢাকা দিয়ে  
 দেব !

( প্রস্থান )

জীবন । মৌসাই এ দিকে এলেন কোথা হ'তে ? আমি না  
 থাকলে পরানের হাতে পাল মশাইএর হাড় গুড়ো হয়ে যেত ।

খ্যাপা । পরান ! বোষ্টম পাড়ার রাধা বোষ্টমীকে চিনিস্ ।

পরান । চিনি, সেই পাগলা মেয়েটা, সুবল বৈরাগীর মেয়ে !

ধার বাড়ীতে সেই মদনমোহন ঠাকুর ! সুবল ত মারা গিয়েছে, বড় ভাল লোক ছিল, স্বর্গে গেছে !

খ্যাপা । ও পাগলা মেয়ে রাধা কিন্তু আসল রাধা !

জীবন । ই্যা গা, বাবা ঠাকুর, সুবল গোসাই ত বিয়ে সাদি করেনি । মেয়েটা এলো কোথা থেকে ।

খ্যাপা । বৃন্দাবনে গিয়েছিল সুবল. সেখানে কুড়িয়ে পেয়েছিল মেয়েটা !

জীবন । মেয়েটাকে কেন বিয়ে সাদি দিয়ে গেল না সুবল গোসাই ?

খ্যাপা । ও সব মেয়ের কি বিয়ে হয় রে ? ওরা যে দেবতা ! ওদের বিয়ে হয় স্বয়ং ঠাকুরের সাথে !

পরান । তা ঠিক, রাধা ঠাকুরাণীকে আমি ঠাকুরের সাথে কথা বলতে শুনেছি । তাই ত আমরা পাগল বলি । বাড়ী বাড়ী গান গায়, মন্দিরে বাজায় ; রোজ সন্ধ্যায় ঠাকুরের বৈকালী দিয়ে পাড়ার ছেলে ভেকে প্রসাদ বিলিয়ে দেয় ! আচ্ছা ঠাকুর গোসাই, এ সব টাকা পরস্য রাধা পায় কোথায় ?

জীবন । ওর দুটো গাই আছে, খুব দুধ হয়, ওনি নিজে মাঠে বসে গরু চরান । পাড়ার সকলে সে দুধ বেটে নিয়ে আসে । বেচলে রোজ ২০ টাকা হয় । মেয়েটা লক্ষ্মী না, ভগবতী ।

খ্যাপা । সে যাই হোক, ওর বাড়ীতে একটু পাহারায় থাকতে হবে ।

পরান । কেন গোসাই ? ওর উপর কেউ অত্যাচার কর্তে আসবে না কি ?

খ্যাপা । সে যাই হোক, এখন থেকে একটু হসিয়ার থাকবে ।

পরান । সে আর বলতে ? এমন কোনও হারাম জাদা কেউ

যদি থাকে, পরাণের হাতে তার জ্ঞান দিয়ে যেতে হবে। গোসাই,  
ছেলেটার বড় ব্যাম। একটু পায়ের ধুলা দেবেন ?

খাপা। আচ্ছা; তোমার ছেলেকে দেখতে যাব। তোমরা  
যাও, আমি আসছি।

( পরাণ ও জীবনের গ্রস্থান )

“মা তোর মাঝাকে নে ডেকে।

খেলা দিয়ে ভুলাইয়ে আমায় ফেলে পাকে ॥”

( গাইতে গাইতে খাপার গ্রস্থান। )



## চতুর্থ দৃশ্য ।

( রাধার ঠাকুর বাড়ীর প্রাঙ্গনে পল্লীবালাকগণ কীর্তন  
গাইতেছিল । রাধা শুনিতেছিল । )

কীর্তন ।

প্রাণ সখা হরি, প্রাণ মনোহারী শ্রাম নন্দ হুলাল ।

অধরে মধুর হাসি, ফুকারে মোহন বাঁশী প্রেমানন্দ নিত্যগোপাল ।

হৃদয় কদম্ব মূলে এম্বো রসরাজ ।

প্রেমানন্দ রসময় আনন্দে বিরাজ ।

( আমি দেখতে চাই শ্রাম ) রাই ভুলান বন্ধিম ঠাম

প্রাণ জুড়ান পীযুষ হাসি । আমি দেখতে চাই শ্রাম । )

আমায় করে না বঞ্চিত ।

কণু ঝুণু নুপুর বাজে নাচ হরি মনো-নায়ে

আমি তোমাতে মোহিত ।

( আমায় দেখতে হবে ) জীবনের সাধ ও রাক্ষা পদ,

( আমায় দেখতে হবে ) দেখাও চরণ কমল ।

“যাহে জাহ্নবী জীবন লভিল ॥

যদি বল আমি মন্দ হীন অভাজন,

তবে কেন বলে তোমায় পতিত পাবন ॥

( পতিত থাকব কেন ) পতিত-পাবন পদ-পরশে

( পতিত থাকব কেন । )

ঐ ত বাজে মোহন বাঁশী, ঐ এলো মোর কাল শশী অঙ্গের সৌরভ ছুটিল ।

( আর কি থাকতে পারে ) আমার হরি আমার ডাকে,

( আর কি থাকতে পারে ) সে যে প্রেমেরই পাগল ।

সুখে নাচরে তোরা, হরি হরি হরি বলে

সুখে নাচরে তোরা, আজ হরিবোল, হরি পেলো।

হলো জীবন জনম সকল ॥

( কানাই লালের প্রবেশ )

কানাই। আ হা! কি মধুর! কি মধুর! কৃষ্ণনাম কি মধুর! ইচ্ছা করে এই খানে ব'সে কেবল হরি নাম করি, নয়ন মুদে ঐ বাক্য রূপ ধ্যান করি। পারি না, সংসার পিছে লেগে আছে! কেমন আছ রাধা ঠাকুরাণী!

রাধা। ভালই আছি।

কানাই। আঃ! কি মিষ্টি কথা! প্রাণ শীতল হয়! সাথে কি এত বড় মানুষের ছেলে সরোজ বাবু পাগল হয়েছে! ধর্ম! ধর্ম! পাগল করেছে তাকে। চেন রাধা, সরোজ বাবুকে।

রাধা। চিনি না? খুব চিনি। সেই খুব শক্ত পুরুষটি।

কানাই। তার কি ইচ্ছা শুনেছ?

রাধা। বড় মানুষের কতই ইচ্ছে হয়।

কানাই। বড় সং ইচ্ছে তাঁর! তোমার ঠাকুর ঘরটা পাকা করে দিতে তার বড় সাধ হয়েছে।

রাধা। কাকালের ঠাকুর, কুড়েরই ভাল থাকেন। দালান কোঠার তার কি ভাল লাগে?

কানাই। না না, তুমি এতে আপত্তি করো না। ভক্তের ইচ্ছে, তাকে নিরাশ করা কি ভাল। দেখ, সরোজ বাবুর ইচ্ছা আছে তিনি বোর্ডম ধর্মে দীক্ষিত হ'বেন। তোমাকেই হতে হবে তার গুরু। কি বল রাধা!

রাধা। তাঁকে বলো, এ গুরুর বেত তাঁর গিঠে সহাবে না। অন্তঃকর খুঁজে নিব।

কানাই । তিনি তোমার জন্ত সব ছাড়তে, সব সহিতে রাজি !

রাধা । এত তাঁর অসীম দয়া দেখছি । তাঁকে বলো, এক গাছা জ্বালা লতার মালা করে, তমাল গাছে ঝুলে পড়তে । নইলে তাঁর এ রাধা প্রেমের তুফান ঠাণ্ডা হচ্ছে না । এখন আর আমার সময় নেই, গুরু চরাতে যাব ।

কানাই । ওতেই সরোজ বাবুর প্রাণটা কালী হয়ে যাচ্ছে । তিনি বলেন, একটি রাখাল রেখে গুরু চরিয়ে নিতে । তার থরচের এই দশটা টাকা দিয়েছেন ।

রাধা । আহা ! এতদূর ! কিছু গয়না কাপড় পাঠান নি ?

কানাই । তোমার দয়া হলে,—

রাধা । তাই ত, তাঁকে বলো তিনি ইচ্ছা করলে নিজের আমার গুরু চরাতে পারেন, অল্প রাখালে আমার গুরু চরাতে পারে না । তবে রাধার রাখাল কেউর মতন খড়া চূড়া বেঁধে মাঠে মাঠে ঘোরা চাই ।

( সুর করিয়া )

চৈত দুপুরে আশ্বিন থরে মাঠে চরাবে ধেনু,

তারই মাঝে মধুর রাগে ফুকে উঠবে বেণু,

সেই রাগে ত অহুরাগে রাধার প্রাণ উদাসী ।

সে যে আমার প্রাণের হাসি ॥

( প্রস্থান )

কানাই । পাগলা ছুড়ীটা হুট খুব । হবে, বাবা টাকার অসাধি কিছু আছে ? মেয়ে বটে, যেমন রূপ, তেমনি গার ! সাধে কি সরোজ মজে গেছে ! বুঝলাম লক্ষ্মী, রমাকান্ত মুখ্যের জমিদারী তোমার পায়ই বিকাবে !

( প্রস্থান )



## পঞ্চম দৃশ্য ।

মহেশের অন্তঃপুরে দয়া ও পরেশ ।

দয়া । এইত, যে একা সেই একাই হলাম্ । মেঝ বউ চলে গেল ! আজ যেন বাড়ীটা ফাকা ফাকা কচ্ছে ! এখন একটা ছোট বউ থাকলে কি এমনি ফাকা ফাকা লাগত ?

পরেশ । ছোট বউ বুঝি আর বাঁসায় যেতে পারত না ? ছোট বাবু তখনই অমনি একটা কবিরাজী ডিস্‌পেন্‌সারি ছেঁদে বস্তু গিয়ে সহরে । কাজ কি বউ ঠাক্কণ ওসব বাজে ঝঞ্জাট কুড়িয়ে ?

দয়া । মেঝ বউ, মেয়েটা বড় ভাল । সত্যি মেঝ বউ যেন ঘর আলো করেছিল; কেমন মিষ্টি স্বভাবটা ! কত মিষ্টি ছিল তার “দিদি” ডাকটা । একে ছেলে মানুষ, তায় বড় ঘরের মেয়ে, ঘর কন্নার কাজ জানে না । এ কলাটা গিয়ে এখন কি সংসার ধর্ম্ম করতে পারবে ? মেঝ ঠাকুরপোকে বল্লাম, কিছুদিন যা’ক, একটু ঘরকন্নার কাজ শিখিয়ে দেই ; তা শুনলে না । যা’ক আজ নিলেও নেবে, কাল নিলেও নেবে । হাঁ ! ছোট ঠাকুরপো, তোমাদের ব্রহ্মচারী ঠাকুরকে যে ‘আজ ক’দিন দেখি না :

পরেশ । তিনি আজ ক’দিন আশ্রমে নাই । দক্ষিণ দেশে বড় হর্ভিক্ষ, তার জন্ত ভিক্ষা কর্তে বেরিয়েছেন ।

দয়া । আচ্ছা ! উনি শাক্ত না বৈষ্ণব ?

পরেশ । শাক্ত বৈষ্ণব ভেদাভেদ ওঁতে নাই । উনি সত্যধর্ম্মী । সদাই শিশুর মতন সরল, তাই মা ডেকেই ইষ্টের আরাধনা করেন । আচ্ছা বউ দিদি, তুমি তোমার ইষ্টকে কি বলে ডাকতে ভালবাস ?

দয়া । ইষ্টকে ইষ্ট বলে ভাবি আবার কি ?

পারেশ । বুঝলে না ? কেউ বলে হরি, কেউ বলে কালা, কেউ বলে গোপাল, কেউ বলে শিব । ভক্তের কাছে ভগবান, ভক্তেরই মনোমত ভাবে প্রকাশিত । তুমি হচ্চ মা, গোপাল ভাবেই ভগবানকে ভাবা তোমার সহজ, মা যশোদা ত এমনি ভাবেই ভগবানকে পেয়েছিলেন ।

দয়া । তাই ঠাকুরপো তাই, আমি ব্রজ ছালালকে পুত্র ভাবে ভাবতেই সহজ মনে করি । কিন্তু মা যশোদার মতন প্রাণ-ভরা প্রীতি আমি কোথায় পাব ?

পারেশ । অভ্যাস করতে থাক, অভ্যাসে সব হয় । আগে তুমি সকল ছেলেকে আপন ছেলের মতন দেখতে শেখ । হরিদাসকে যেমন ভালবাস, বামন বাগদী সকল ছেলেকেই তেমনি ভাবে ভালবাসতে শেখ । হরিদাসকে একটা সন্দেশ বা একটু ছুধের সর খাইয়ে তোমার যে আনন্দ হয়, ঐ ভিকারী ছেলেটাকে খাইয়ে তেমনি আনন্দ হবে । তখন আপন পর ভেদ কেটে যাবে । তবেই ত গোপাল আপন হবে ।

( হরিদাস সহ রাধার প্রবেশ । )

রাধা । ( গীত ) কুঞ্জের ছয়ার বন্ধ হেরে,

হরি আমার কেন্দে ফিরে যায় !

হায় ! হায় ! হায় ! কি করিলাম

ছার মানের দায় !

হরিদাস । এইত মা রাধা দিদি এসেছে ! কত গান গাইবে ! আমি সেই বাড়ীতে গিয়ে ডেকে এনেছি ! আর কত ঠাকুরের প্রসাদ খেয়ে এসেছি ! কলা, পেয়ারা, শসা, বাতাসা !

দয়া । হাঁ ! বোস রাধা । মেঝ বউটা চলে গেল, আমি কাঁদ-ছিলাম । তাই ছেলেটা ছুটে গিয়েছে তোমার কাছে । বলে গিয়েছে, রাধা দিদি আসলে তার গান শুনলেই তোমার মন ভাল হয়ে যাবে ।

হরিসাস। হাঁ! মা, মেঝ কাঁকিমা আর আসবে না?

দয়া। বালাই আসবে না কেন? পূজার ছুটিতে বাড়ী আসবে।

হরিসাস। মেঝ কাঁকিমা বড় দুষ্ট।

দয়া। কেন তোর কি করেছে?

হরিসাস। তার আতরের শিশি ভেঙ্গে দিয়েছিলাম, আমার কত বকেছিল।

দয়া। তা বকবে না?

হরিসাস। আমি কি ইচ্ছা করে ভেঙ্গেছিলাম? হাত থেকে সরে গেল! কাকা বাবু! আজ তোমার ঠাকুর ঘর খানি আমি ঠাক রাবা দিদির ঠাকুর ঘরের মতন সাজাব। আহা কেমন সাজিয়েছে, রাধা দিদি তার ঠাকুরকে! কত রকমের ফুল!

পরেশ। আচ্ছা চল, এখন একটু পড়ে নাও।

হরিসাস। আজ কিন্তু তোমার সাথে আমি আশ্রমে বাব।

শরৎ। আচ্ছা! (উভয়ের প্রস্থান)

দয়া। কেমন আছি? রাধা, আজ ক'দিনত আসিস্ না?

রাধা। আসি কি করে মা! ঘরকন্নার কাজত কম নয়?

দয়া। তোর আবার কিসের ঘর করা! সৈ ধার ত তুই ধারলি না! আচ্ছা রাধা! তুমি একলাটী সেই গ্রামছাড়া আখড়া বাড়ীতে পড়ে থাক, তেমোর ভয় করে না?

রাধা। আমি একলা থাকি কে বলে? আমি যার ঘর করি, সে কি আমার একলা থাকতে দেয়? (হাস্য করণ)

দয়া। সেকি! তুমি আবার কার ঘর করো? তুই ত বিয়ে সাক্ষ্য কল্লি না?

রাধা। আমার বিয়ের কথা তুমি শোন নি?

দয়া । কই তোর বরকে ত কখনও দেখি নাই ।

রাধা । ( খঞ্জনি বাজাইয়া গীত )

ঐত আমার বর !

বনমালী বংশী ধারী শ্রাম নটবর ।

সে যে আমার আঁচল ধরা, সদা অভিমানে ভরা,

আমি যে তার নয়ন তারা, আর সব আমার পর ॥

একটু যদি যাই আড়ালে, বুক ভাসে তার নয়ন জলে,

এমনি প্রেমের পাগল নিয়ে আমি করি ঘর ॥

দয়া । রাধা তুমি সত্যিই রাধা ।

রাধা । আচ্ছা দেখ বউ ঠাকুরগণ, আমি খুব সুন্দরী ।—না ?

দয়া । তোমার মতন সুন্দরী আমি ছটীত দেখি না ।

রাধা । কেন ? তোমাদের মেঝে বউ ঠাকুরগণ ।

দয়া । সে ত সেজে গুজে সুন্দরী । তুমি বনফুলের মতন আপন গৌরবে আগ্নি মাতোয়ারা, আপন সৌরভেই ভুবন মুগ্ধ-করা ।

রাধা । আমি কেমন সুন্দরী জান ? এই যেমন তোমাদের চিমনি ঢাকা আলো ! এ দেখে কত পোকা ফড়িং ছুটে আসে, তারপর চিমনিতে আছাড় খায়, আর পাখা পোড়া হয়ে জলে মরে । কেমন নয় ?

( খুব উচ্চ হাসি )

দয়া । তাইত বলি, একলাটি থাকিস, তোর ভয় করে না ?

রাধা । শুনবে একটা মজার গল্প ! আমার যে পাকা ঘর, আর সোনার বালা তাগা হার হ'তে যায় ! আহা, মুখুয্যে ঠাকুরের কি দয়া আমার উপর !

দয়া । কোন্ মুখুয্যে ! রমাকান্ত বাবু ?

রাধা । দূর, সে যে বুড়ো ! খোকা বাবু ।

দয়া। ও, তার ছেলে। শুনেছি, বড় ছরস্তু। রাধা, ওর অসার্থি কিছু নেই। তাইত বলি, অমন তেপান্তর মাঠে একলাটি থাকিস। বড় ভয়ের কথা।

রাধা। ভয় আমার? না তার?

দয়া। হাজার হলেও মেয়ে মানুষ, মাটির হাড়ি, টোকাটি বাড়িটি সর না।

রাধা। কি বল না! মেয়ে মানুষের এত ভয়! কেন? তুমি স্বামীর প্রাণয়িনী সন্তানের জননী হ'য়ে তুমিও বল মেয়ে মানুষের ভয়? যারা নাড়ী ছেড়া যাতনা সয়ে, সন্তানের প্রসব প্রতিপালন করে, ভগবানের সৃষ্টি-প্রবাহ অক্ষুন্ন রেখেছে, পুরুষ অভিধান করেছে তাদের নাম অবলা। মিথ্যা পুরুষের দাস্তিকতা যাত্র। হা হাঃ হাঃ! কি বলতে কি বলে ফেলেছি! শোন একটা গান শুনাই।

( গীত )

সে যে আমার প্রাণের হাসি।

তারই হাওয়ায় হিয়ার কুঞ্জ ফোটে পুষ্পরাশি।

একলা পথে অঁধার রেতে তারই সনে দেখা,

তারই সনে এক সাথে এক গাছ তলাতে থাকা।

সেই দিনেতে তারই সনে প্রাণ বেঁধেছে কাঁসী ॥

অঁধার ঘরে এক হৃদয়ে জ্বলো নাক বাতি

ভরাবাদল মেঘের কৌদল কেউ ছিল না সাথী।

কোথা হতে ভাঙ্গা দীপটি সে জ্বলে দিল আসি ॥

সে যে আমার প্রাণের হাসি। ( প্রস্থান )

## দ্বিতীয় অঙ্ক ।

### ১ম দৃশ্য ।

সহরে গণেশের বাসা বাটীতে পরিমল উপন্যাস পাঠে

নিবিষ্ট। দাসী বিনোদা প্রবেশ করিল।

বিনোদা। আচ্ছা দিদিমনি। কেবলই ত বই পড়ছ, ঘরকন্নার কাজত কিছু দেখলে না।

পরিমল। ওর আর কি দেখ'বোঁ। ঠাকুরকে বলিস, একটু পুয়ের চচ্চড়ি কর্তে, বাবু বলেছিলেন। জলখাবার তৈরী হয়েছেত ?

বিনোদা। তা হয়েছে, চল না একটু মুখে দেবে।

পরিমল। না না, আমার এখন খেতে হবে না। এই বইটা সারা না করে আর খাওয়া নেই। আহা, শৈবলিনী বেচারীর কি দুঃখ।

বিনোদা। ওথানা কি পুঁথি দিদিমনি ? রামায়ণ ? না বিত্তে স্তম্ভ ?

পরিমল। ও সব কিছু নয়, এথানা হচ্ছে, বঙ্কিমচন্দ্রের চন্দ্রশেখর; আহা শৈবলিনী বেচারীর দুঃখ দেখে বুক ফেটে যায়। বেচারীর দোষ কি ? এমন রূপ, এমন গুণ, মনের মতন পুরুষে প্রাণ দিয়েছিল। তাকে কিনা বুড়ো বামন চন্দ্রশেখর বিয়ে করে। এমন হ'লে এমনিত হবে। কেন বাপু ? তোর এ সখ কেন ! সমাজের মুখে আশ্রন।

বিনোদা। ওমা ! তুমি দেখছি পুঁথি পড়ে পড়ে দেয়ানা হবে। দেখেছ দিদিমনি, ও বাড়ীর ডেপুটী গিন্নী কেমন এক গাছা নেকলেস গড়ে ছ। আহা যেমন গড়, তেমনি সাজ। দেখে চক্ষু জুড়ায়, তুমি অমন এক গাছা গড়ে নাও না দিদিমনি।

পরিমল। ডেপুটী গিন্নী মাসে পাঁচশ টাকা মাইনে পায়, তার গিন্নী ত পরবেই। আমার কি অত সাজে ?

বিনোদা। সাজবেনা কেন? এমনই বা কি? এখন পরবে না ত পরবে কখন? এর পর খোঁকা খুকী হবে, খরচ বেড়ে যাবে। এখন দুখানা জিনিষ পত্র করবে না? করবে কখন? সত্যি দিদিমনি, অমনি নেকলেস যদি তোমার গলে হতো, তবে কি মানাত? ডেপুটী গিন্নী একে গালফুলো গোবিন্দের মা, তায় আবার বুড়ী। তোমার বড় দিদির কেমন ভাল ভাল গয়না দেখেছ ত? তোমার বাবা যে কেন তোমায় পাড়গেয়ে বরের হাতে দিলেন?

পরিমল। সে হ'বে, তুই যা এখন। আমার পড়ার বাধা দিস না। এর পর বাবু অফিস থেকে এলে হবে না।

বিনোদা। তা যাই! বল্লে জানি কি ভাব! তুমি যখন ঐ সব ডেপুটী গিন্নী, মুনসেফ গিন্নী, উকিল গিন্নীদের সঙ্গে মিশে নিতি নেমতলে যাও, তখন তারা আসে কত রকম রং বেরংএর সাজ পরে, তুমিত যাও এই ছাড়া গায়ে, তখন সত্যি বলতে কি, আমাদের বড় লজ্জা করে।

পরিমল। তা সত্যি, ওদের সঙ্গে মিশতে আমার বড় লজ্জা করে। তা আর কি করবো! যেমন ঘরে পড়েছি। বাবা যা হুগাছা চুড়ী বালা দিয়েছিলেন, তাই সঞ্চল।

বিনোদ। বাবু এত গুণো টাকা মাইনে পায়, তা করে কি?

পরিমল। বাড়ীতে দাদার কাছে পাঠান। সেখানে যে এক কুড়ী লোকের ভাত বোগাতে হয়। সে যদি দেখিস, বোন ভাগনে, মাসি, পিসি, খাবার সময় বায়গায় কুলোয় না।

বিনোদ। তবেই তুমি করেছ। বুঝিয়ে দিতে পার না? এমন করে বাজে খরচ করে ফকির হওয়া কি ভাল! আমি আর কদিন? নেহাৎ তোমার বাবা বলে ক'য়ে পাঠিয়ে দিলেন, কিছুদিন থেকে তোমায় একটু বুঝিয়ে সজিয়ে মাহুষ করে দিয়ে যেতে। আমার আর এ বাঙ্গাল

দেশ ভাল লাগে না। বোঝ মনি, আজ যেন চাকরী আছে। ভাল মন্দ  
ত আছে, তখন কেউ কুলুবেনা, কেউ কুলুবেনা।

( গণেশ বাবুর প্রবেশ )

পরিমল। ( ব্যস্ত ভাবে উঠিয়া ) আজত খুব সকাল সকাল  
অফিসের ছুটি হলো। আজত মাইনে পাওয়ার দিন। ( স্বামীর বোতাম  
খুলিয়া মুখ মোছাইলেন )

গণেশ। মাইনে পেয়েছি, নাও রেখে দাও। আসছে মাস  
থেকে বোধ হয় গোটা পঁচিশেক টাকা বাড়বে। আমাদের ইন্ক্রি-  
মেন্ট পাশ হয়ে গেছে।

পরিমল। কি! জল খাবার সাজিয়ে আন। আর সরবৎটা  
দিয়ে যাও। ঠাকুরকে বলো চায়ের জল চড়াতে।

বিনোদ। সরবৎ তৈরী হয় নাই, বলো নি।

পরিমল। বলিনি ; নিশ্চয় বলেছি !

বিনোদ। না, বলে কি আমার ভুল হয় ?

পরিমল। না হয় নাই বলেছি, তোমরা কি সব প্রসাদ পেতে  
রয়েছ? কেবল মুখে মুখে কথার জবাব !

গণেশ। বা'হু কি, তুমি চা টা তৈরী করে নিয়ে এসো।

( কি চলিয়া গেল )

পরিমল। এ মাসের মাইনের টাকা কটা কিন্তু আমি দেবো না !

গণেশ। কেন? তোমার মাস হরা জলপানি দশ টাকা রাখ।  
বাড়ীতে এবার একশ টাকা পাঠাতে হবে।

পরিমল। তা পাঠাতে হয় পাঠাবে, আর কোনও দিন কি  
চেড়েছি ?

গণেশ। তা চাও নি, কিন্তু আজ এত জরুরি গরজ কিসে!



পরিমল। সে বলবো, আগে বলো আমার কথা রাখবে ?

গণেশ। তোমার কথা কবে না রেখে থাকি ? আগে বলোই না।

পরিমল। তিন সত্যি ! আমার কথা রাখবে ত ?

গণেশ। আচ্ছা, তাই হলো, বল তোমার গরজটা।

পরিমল। এবার আমায় এক গাছা নেক্লেস গড়ে দিতে হবে।

গণেশ। এই বুঝি বড় গরজ ! কেন তোমার যে কড়ি হার আছে ?

পরিমল। সে এখন পরতে লজ্জা করে ! সে দিন সেই উকিলের বউটা কি লজ্জাই দিলে ! আমি আর 'দশ জনের ভিতরে বার হবো না। ভূমি শুনে কষ্ট পাবে, তাই এতদিন বলি নি।

গণেশ। তাইত, দাদাকে যে এবার একশ টাকা পাঠাতে হ'বে। বাবার শ্রাদ্ধের তিথিতে সামাজিক দের একটা ভোজ দেবার তার ইচ্ছে হয়েছে ! এ বাবৎ তাঁকে ত বিশেষ কিছু দিতে পারি নাই। বাসা খরচ, আসবাব পত্র করতে কুলিয়ে উঠতে পারি নাই।

পরিমল। আর আমাকে অনেক দিয়েছ ! এইত ছোটো বছর তোমাদের ঘরে এসেছি, এর মধ্যে একটা নোয়ার আংটিও কি আমায় দিয়েছ ? আমার কপাল মন্দ, নইলে বাঙ্গাল দেশে আসবো কেন ? (রোদিন)

গণেশ। ছি ! ছি ! কেঁদে ফেললে যে ছোটো মাল আমার সময় দাও !

পরিমল। থাক আমার কিছুতেই দরকার নেই। মরা বাপের শ্রাদ্ধ, এমন নয় যে গলা থেকে কাঁচা নামেনি, না করলে নয়। বছরে বছরে বাবার শ্রাদ্ধে কে হ'শ পাচশ টাকা খরচ করে থাকে ? আমরা ত কোথাও দেখিনি। বাঙ্গাল দেশের সব আজগুবি। ভাল, এর আগে তোমার দাদার বাবার শ্রাদ্ধ চলতো কি করে ? নেহাৎ যেন বাবা সেই সুপারিস করে চাকরীটা জুটিয়ে দিলেন। আমার অদৃষ্ট !

গণেশ । দাদা পাড়ারগেয়ে সেকেলে মানুষ, এ সব কুসংস্কার সহজে ছাড়তে পারেন না ।

পরিমল । তা কর, বাবার শ্রদ্ধ কর, ভাজ ভাইপোর আদর কর । আমার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও । আমার সেখানে ছুটি অন্ন ঘুটবে ।

( নেপথ্যে কানাইপাল । গণেশ বাবু, গণেশ বাবু । )

গণেশ । কে ? কে ? বসো, আসছি ।

কানাই । ( প্রবেশ করিয়া ) ভিতরে ঢুকে পড়েছি, বেয়াদবি মাপ হয় ।

গণেশ । যাও ভিতরে যাও । ( পরিমল সরিয়া গেলেন ) এসো দাদা ! তুমি কোথেকে ?

কানাই । একটু শ্রীপাট নবঘোষ দেখতে যাব ভাবচি ! সেখান থেকে একটু কালাঁঘাট মায়ের বাড়ীতেই একটা প্রণাম করে যাব ইচ্ছা আছে । একটা হাইকোটের উকিল কি ব্যারিষ্টারের কাছেও একটু দরকার আছে ।

গণেশ । বেশ বড় খুসি হ'লাম, দেশের খবর কি ?

কানাই । খবর ভাল । তোমার দাদা ত এবার বাবার শ্রদ্ধের বেশ আয়োজন কচ্ছেন । যাবেত দেশে ?

গণেশ । দাদাত যেতে লিখেছেন, দেখি যদি ছুটি পাই ।

কানাই । যেও ভায়া যেও, তোমার দাদা যে এবার কি কাণ্ড বাধান, বলা যায় না

গণেশ । বাধা বাধি আবার কি ?

কানাই । তুমি বোধ হয় শোন নি ! রমাকান্ত বাবু দল ঘোঁটাচ্ছেন, বাতে তোমাদের বড়ীতে কোন সামাজিক না যায় ।

গণেশ । না যায়, না যাক, ড্যাম সোসাইটী, যত যায় ততই মঙ্গল ।  
কানাই । তা বটে, তবে এ সব বাধাবাধি কেন ? রমাকান্ত মুখুয্যে  
গ্রামের বড় লোক, তার সঙ্গে আড়া আড়ি কর্তে যাওয়া কেন ? তোমরা  
এখনও ত তার দেনদার আছ ।

গণেশ । এ কাজে কত খরচ হবে বলে বোধ হয় ?

কানাই । পঞ্চাশ টাকা কি পচাত্তর লাগতেও পারে ।

গণেশ । দাদা যে তিনশ টাকার কথা লিখেছেন, আমার  
কাছে হুশ টাকা চেয়ে পাঠিয়েছেন ।

কানাই । তা আর কেন চাইবেন না । চাক্রে ভাইয়ের কাছ  
থেকে ঐ ভাবেই টাকা চেয়ে নিতে হয় । বাবার শ্রাদ্ধে না লাগে, গিন্নীর  
এক খানা গয়না না হয় এই ফাকে হয়ে গেল ! ওতে কিছু ভেবো না ।

গণেশ । দাদা কি এখন বড়ো বয়সে গয়না গড়তে মন দিলেন !

কানাই । কি জানি, পাঁচু শেকরাকে ত আনা গোনা করতে  
দেখতে পাই । মেঝে বউমার গা ভরা গয়না দেখে, বড় বউ ঠাকুরানীর  
কি হু' একখানা গড়তে সাধ হয় না ?

গণেশ । আমাদের দেনার কিছু শোধ হলো ?

কানাই । কই ? ভারত কিছু দেখি না ! ওনেছি, দেনা শোধের  
ভারটা তোনার উপর ।

গণেশ । তাইত, দাদা বুঝে বসেছেন বেশ ।

( চা আসিল, উভয়ে চা পান করিতে করিতে )

তাইত ! দাদা বোধহয়, আমার উপর চটে যাচ্ছেন ! মাসে ২০।২৫ টাকা  
বহিত তাঁকে দিতে পাচ্ছি না ! তিনি হয়ত মনে কচ্ছেন, আমি দেড়শ  
টাকা মাইনে পাই । বিদেশে চাকরী করে থাওয়া যে কি ঝগড়াটে, তা কি  
তারা বোঝেন ?

কানাই । তা, তোমার উপর মহেশ দাদার একটু মন ভারই হ'য়েছে, তার ইচ্ছা ছিল না যে তুমি বাসায় পরিবার এনে, এতটা খরচ বাড়িয়ে দাও । তিনি ভাবছেন, দেনার দায়ে জমি জিরেট বিক্রী হয়ে যায়, তিন ভাইএরই যাবে, এখন থেকে কিছু গুজি পাটা গুছিয়ে নিতে পালো! আথেরে কাজ হবে ।

গণেশ । কি জানি ? সংসারে মানুষ চেনাই দায় !

কানাই । তোমরা হচ্ছে আধুনিক শিক্ষিত সরল-চিত্ত লোক । বিষয় কন্মের লোকের ভাব তোমরা কি বুঝবে ? এই রকম ব্যাপার ঘটেছিল আমার এক মামাত ভাইদের ভিতরে । ছোট ভাই বিরক্ত হয়ে দেশের বিষয় আসয় সব বড় ভাইকে লিখে দিয়ে গেলেন !

গণেশ । তাতেই বড় ভাই তুষ্ট হলেন !

কানাই । তুষ্ট অতুষ্ট কি ? ছোট ভাই একবারে দেশ গাঁয়ের সম্বন্ধ ছেড়ে দিলেন । ত্যাগ স্বীকারত কম কল্পে না ! নেহাৎ কম হাজার টাকার সম্পত্তি ছেড়ে দিয়ে, ভায়ের ঋণ শোধ করে দিলে !

গণেশ । লোকটা বুদ্ধিমান সন্দেহ নাই । কত আর পারা যায় ! সারা জীবন দাও, দাও, ঘ্যান্ ঘ্যান্, তার চেয়ে এক দিনে সব অগ্নিগেশনটা কাটিয়ে সুস্থ হয়ে এসা মন্দ কি ! হৃদিক সামলিয়ে আর কত পারা যায় !

কানাই । তবে আসি এখন ভায়া !

গণেশ । না না, এখন যাবে কোথায় ? আজ এখানে থাক ! যাও বাহিরে গিয়ে কাপড় টাপড় ছেড়ে, হাত মুখ ধোও গিয়ে । আনিও কাপড় ছেড়ে আসছি ! ভাল মন্দ দুটো কথা বলবো । আচ্ছা দাদা, পরেশটা এখন কি করে ?

কানাই । ঐ যা করত, আর কি ? পাড়ার ডবকা ছেলেদের নিয়ে গান বাজনা আমোদ ফুটি; আর গোসাইর দলে ভিড়ে দেশ উদ্ধার ।

গণেশ মদ গাঙ্গা ধরলে নাকি ?

কানাই । বিচিত্র নয়, দল বল ত ভেমনই জুটেছে ।

গণেশ । আচ্ছা, যাও দাদা, সুস্থ হয়ে নাও গিবে, আমি আসছি ।

কানাই । আহা, তোমাদের প্রসাদেইত খেয়ে বেঁচে আছি ।  
(স্বগত) ওষুট্টা ধরিয়েছি কেমন ! মহেশ চক্রবর্তীকে দমিয়ে না দিতে পারলে  
কি আর মায়ে ভাত করে খাবার যো আছে ? ঠাই ঠাই, ঠাই ঠাই হবেই  
হবে, আজ আর কাল ! ( প্রস্থান )

“ পরিমলের পুনঃ প্রবেশ ।

পরিমল । শুনলে কি ? তুমি ভাবছ, দাদা আমার বৃদ্ধির !

গণেশ । তাইন্ত, কিছুই বুঝলাম না, পরিমল ।

পরিমল । আমিত বুঝেছি অনেক দিন । হাসি পায় আবার,  
তোমার বৌ ঠাকুরাণীর মায়া বাড়ান ভাল বাসা দেখে, ঠাকুরপো বলতেই  
অজ্ঞান ।

গণেশ । ভাববার বিষয় বটে । অজ্ঞান আর উপার্জন থাকত, যা  
আবদার কর্তেন, কুলিয়ে যেতাম । এমন সঙ্কীর্ণ উপার্জনে সকল দিক  
বজায় রেখে চলা যায়না । কিন্তু দাদা করেছেন অনেক আমাদের জন্তে !

পরিমল । বাড়ী ছুঁইটাও অবিসম্বাদে ভোগ কচ্চেন । এখানে  
পাঁচ পরমাণ একটা ডাব কিনে খেতে হয় ! বাড়ীতে দু’শটা কাব আব  
কাঠাল নারীকেল কলা ফলে ।

গণেশ । যাক, তেবে দেখি ! সারা জীবন টানা হ্যাচড়ার চেয়ে,  
এক টানেই ছিড়ে ফেলা যেন ভাল । চল । ( প্রস্থান )

## দ্বিতীয় দৃশ্য :

ঠাকুরঘরে শ্রামসুন্দর মূর্তির সম্মুখে পুষ্পাভরণে সজ্জিতা

রাধা একাকিনী ।

রাধা । দেখেছ বঁধু কেমন সেজেছি ; সাজবো না ? তুমি যে সুন্দর দেখতে ভালবাস ; তুমি আপনি সুন্দর কিনা ? আমিও সুন্দর ভাল বাসি ! সুন্দর মুখের সুন্দর হাসি, আহা কি সুন্দর ! বড় সুন্দর তোমার বাঁশী ! তুমি বড় ছুটু ; ঘুমঘোরে বাঁশী বাজিয়ে আমার জাগিয়ে তোলা ! তুমি মাঝে মাঝে আমার লুর্কিয়ে থাক । আমার বুঝি মনে ধরেনা ! আমি বুঝি সুন্দরী সুরূপা নই । আমি তোমার মনের মতন আদর কর্তে পারি না, তা বলে তুমি কি আমার ছেড়ে যেতে পার ? গান শুনবে ? শোন ! বেসুর হলে হেসে আমার লজ্জা দিওনা ! আমি তোমার মতন গাহিতে পারি নে ! ( গীত )

এসোগো এসো প্রাণ বধুরা ।

তোমারই তরে দেখ এ কুটীরে,

সিংহাসন রেখেছি পাতিয়া ॥

ভাঙ্গা এ কুটীর দেখি, যাও বুঝি বঁধু ফিরিয়া,

তুমি এসো, ভেঙ্গে এ কুটীর কোঠা বাড়ী লও গড়িয়া ॥

চীর বাস অঙ্গে হেরি যেও নাক বঁধু চলিয়া

দাওনা তুমি হীরা মনি সোনা । ( বধুহে )

আমি রহিব সতত সাজিয়া ॥

( মত্ত অবস্থায় সরোজের প্রবেশ )

সরোজ । বহবা কি বহবা ?

রাধা । তোমারও গানটী ভাল লেগেছে বুঝি ।

সরোজ। গানটি! গানটি মধুময়! তার চেয়ে মধুময় তোমার প্রাণটি।

রাধা। তুমিত খুব মধুর সমবাদায় দেখছি! যেন মধুকর! এমনি রোজ এসো, গান শোনাব!

সরোজ। শুধু গানেত হয়না, প্রাণটির কথা বলো! প্রাণ দিয়ে প্রাণ বাঁচাও পিয়ারী!

রাধা। এ প্রাণ ত পরের উচ্ছিষ্ট! তুমি ব্রাহ্মণের ছেপে, উচ্ছিষ্টে নোভ কর্তে কি আছে?

সরোজ। না, আমি আর ব্রাহ্মণ থাকবো না। বৈষ্ণব ধর্ম নেব!

রাধা। বেশ! আমি তোমার গুরু হলাম, তোমায় কৃষ্ণ নামে দীক্ষিত করে দেবো।

সরোজ। না রাধা, বাজে কথা নয়, আজ তোমার সঙ্গে একটা রকম নিষ্পত্তি হয়ে যাক। দেখ রাধা, আমি তোমায় বড় মানুষ্য করে দেবো।

রাধা। ঐ খানে দাঁড়াও কুকুর, দেখছনা এ দেবতার নৈবেদ্য!

সরোজ। নেহাৎ কুকুরই যদি হই, তবে দেবতার নৈবেদ্য আজ কেড়েই খাব। (অগ্রসর হইল)

রাধা। শাস্ত হও সরোজ, মরণের পথে আর এগিওনা।

সরোজ। দেখ, আমি দেশের জমিদার।

রাধা। বেশ।

সরোজ। আমি তোমায় যা ইচ্ছে তাই কর্তে পারি।

রাধা। ফিরে যাও সরোজ ঘরে, আমি তোমার পায় পড়ি, মিনতি করি। অবোধ সন্তানের মায়ের মত আমি তোমার অপরাধ ক্ষমা করছি! সজ্জনে ঘরে যাও।

সরোজ । সাবধান ছুটা, যা তা মুখে আনিস না ।

রাধা । তাইত, মায়ের ইজ্জৎজান তোমার দেখি আছে । তবে কেন এ দুশ্চরিত্রি, হে অবাধ সন্তান ?

সরোজ । যা থাকে কপালে ! আজ তোমার একদিন, আর আমার একদিন ! ( রাধাকে ধরিতে যাইয়া পদাঘাতে ভূমে পতিত হইল ) তৎক্ষণাৎ সরোজের অনুচরগণ উপস্থিত হইয়া রাধাকে আক্রমণ করিল ।

রাধা । ( ঠাকুরকে আলিঙ্গন করিয়া ) দাঁড়িয়ে কি দেখছ প্রভু ! এবারত রক্ষা কর্তে হবে । বাঁচী ছেড়ে অসি ধর, নইলে যে তোমার রাধার মান বায় ; মান গেলেত প্রাণ রাখবে না রাধা ।

( অন্তরিক হইতে পরেশ ও পরাণ মণ্ডল প্রভৃতি আসিয়া

আততায়ীদিগকে তাড়াইয়া সরোজকে ধরিল । )

পরাণ । হারামখোর পাঞ্জি ! আজ তোর শেষ দিন ।

সরোজ । এঁা ! এঁা ! কেও ? পরাণ ; আমি সরোজ মুখ্যে ! সরোজ বাবু ! বড় বাবু !

পরাণ । কিসের বড় বাবু ! তুমি কুকুরেরও অধম । আজ কেটে টুকরা টুকরা করে বাওড়ে ভাসাব ।

সরোজ । পরাণ আমি ব্রাহ্মণ ! ব্রহ্ম হত্যা করবে ?

পরেণ । একি সরোজ বাবু ! এই কি ব্রাহ্মণের কাজ ? এই কি ভদ্রলোকের কাজ ? এই কি বড় গাছের কাজ ?

সরোজ । তাই এবার আমায় মাপ করো । আর এমন কন্দ করবোনা, আমি আজ থেকে গোসাই বাবাজীর শিষ্য হবো । এবার রেহাই দাও ।

পরাণ । রেহাই ! তোকে আবার রেহাই ? হাড় গুড়া গুড়া করবো, কাণ দুখানি কেটে নেব, চারপা ছাড়বো । হারামজাদ শূরার !



সরোজ । দোহাই ধর্ম বাবা । পরাণ, ব্রহ্ম হত্যা করিস না ।

পরেশ । সরোজ কান্ত ! আর ব্রাহ্মণ বলে পরিচয় দিওনা । ব্রাহ্মণ কুলের খুব মর্যাদা রেখেছ । তোমার মরণই মঙ্গল ! কে আছ, তুমি বিশ্বনিরস্তা ! আর কেন এ বিশ্বলীলা ! এ ভীষণ দানব-লীলার সংবরণ কর ; সর্ব-সংহারী প্রলয়-বাত্যা বহিয়ে দাও । বিশ্ব সংসার প্রলয় পরোধি জলে বিলীন হ'য়ে যাক ।

( ভোলা খ্যাপার প্রবেশ । )

খ্যাপা । ( গীত ) এ যে আনন্দ ধাম ধরা ।

আনন্দময় দাঁড়িয়ে দ্বারে নিয়ে সুখের ভরা ॥

আনন্দ-সিদ্ধ মাঝে, আনন্দ কমল সাজে,

সদানন্দ তার বিরাক্তে আনন্দে বিভোরা ।

সেই আনন্দের বিষে ফোটে কোটি বসুন্ধরা ।

সেই আনন্দের ফুলকি নিয়ে এমন রবি শশী গ্রহতারা ॥

ঐ যে দেখছ বিরাট আকাশ, আনন্দের বিরাট বিকাশ,

আনন্দের বইতেছে স্বাস বিরাট বিমান জোড়া ।

বইছে পবন জলছে তপন, আনন্দে মাতোয়ারা ।

আনন্দের বিরাট বীণা ওকার বজ্রার ॥

পরেশ । একি ! গুরুদেব কোথা হতে ? আপনি না তীর্থ-ভ্রমণে গিয়েছিলেন ।

খ্যাপা । গিয়েছিলাম ; যিনি ডেকেছিলেন, তিনি আবার ফিরিয়ে দিলেন । কেন যাব তীর্থে ? কিসের জন্ত ? পুণ্যের জন্ত ? জন্মভূমি তীর্থের কোল ছেড়ে আর কোম তীর্থে পুণ্য সঞ্চয় কর্তে যাব ? আগন মায়ের কোল ছেড়ে আর কার সেবার আনন্দ পাব ? এই যে ছায়া শীতল শ্রাম শোভাময়ী কুমুম সুরভি স্নিগ্ধাঙ্গনী, এইত আমার তীর্থ, এইত আমার

স্বর্গ ! এই যে তীর প্রাবনী তটিনীর বক্ষপীযুষ ধারা, এইত আমার সুধা নিবারণী মল্লিকিনী । শত শত মহানগরী আমার পল্লী জননীর বক্ষপীযুষ পান করে, সম্পদে, শোভায় গর্বে, ফুলে উঠছে । সে অট্টালিকা ধন সম্পত্তির মহাসমুদ্রের মধ্যে আমি দেখতে পেয়েছি, তাদের জীবন-প্রবাহের মূল প্রস্রবণ আমার পল্লী মায়ের বক্ষে ! অবিরাম শোষণ কচ্ছে ।—দুরন্ত রাক্ষস ছেনেগুলি অবিরাম মায়ের বক্ষসুধা শোষণ কচ্ছে, তবু তা অক্ষুরন্ত, অক্ষয় ।

( গীত )

আপন মাকে কেলে দূরে, যাব বা কোন পরের কোলে ?  
মায়ের বুকের রেঁহি সুধা পরের কাছে কোথা মিলে ?  
মায়ের আদর কেউ জানে না, ছেলের দরদ কেউ বোঝে না,  
মায়ের মাটি আমার সোনা, পরের সোনার মন না ভুলে ।  
মায়ের বাতাস মলয় মাথা, মায়ের আকাশ মণি ঢাকা,  
মধুর সুধা ঝরছে আমার পল্লী রাণীর ফলে জলে ॥

পরায়ণ । কি নাচ গান আরম্ভ করলে গোসাঁই ? আগে এই জাত নাশা বামনটার কাণ্ড হুখানা কেটে নি, তার পর আনন্দ করবো ।

খ্যাপা । এইত আনন্দের দিন ভাই । মায়ের মান রেখেছ, অনাথা ত গুনীর ধর্ম রক্ষা করেছ, সতীর ইচ্ছা ঠাট্টিয়েছ, এর চেয়ে আনন্দের দিন আর কি আছে ! ( রাধার প্রতি ) রাধা ! মা আমার ? একি ? মা যে জ্ঞান হারা ?

পরেশ । রাধা যে তরে অচেতন ।

খ্যাপা । ভরে নর, প্রেমে ! মা যে আমার অনন্তাপ্রিয় হয়ে হৃদয় দিয়ত প্রেমিকের আশ্রয় নিরেছিল ! মা ! মা ! ( রাধার হাত ধরিলেন )

রাধা । ( সঙ্কিত লাভ করিয়া ) আহা ! কত বড় লজ্জাটাই ঠাকুর  
আমায় দিলেন ! বড় বদ খেয়ালী পুরুষ যাই হ'ক :

খ্যাপা । মা, আমরা সন্তান !

রাধা । বেশ, থাক, খাও দাও, আনন্দ কর ।

খ্যাপা । তোমার ছুটি ছেলে সরোজকে ক্ষমা করে ম !

রাধা । তা বেশ, ও ভাল হোক ।

খ্যাপা । দাও ছেড়ে তোমরা সরোজকে ! ( সরোজের প্রতি )  
সরোজ, যা ভেবেছ তা নয় । এজগৎ পাপের নয় ধর্মের । মনের গতি  
ফিরিয়ে দাও ।

পরান । এক কাজ কবি ছোট বাবু ! এই খোক' বাবুকে হাতে  
পারে বেঁধে, বড় বাবুর দরজায় নিয়ে রেখে আসি । তিনি দেখুন তাঁর  
ছেলের গুণ পণা, আর মান ইজ্জৎ ! কি বল ? গোসাই বাবাজি ।

খ্যাপা । যা হয় তোমরা কব । এখন ও মায়ের আমার দ সাব  
জ্ঞান ফিরে আসে নাই । আনি এঁকে নিয়ে ঐ কুটারে যাই ।

তবে তোমরা কিন্তু আর সরোজের গায়ে নখের আচড়টীও দিওনা ।

( সকলের প্রস্থান )

## তৃতীয় দৃশ্য

রমাকান্তের গৃহে গ্রামের প্রধান পণ্ডিত বাচস্পতি

ঠাকুরের সহিত রমাকান্তের আলাপ হইতেছে ।

বাধা । কি বলেন, বাচস্পতি মহাশয় ? সাত পুরুষের মান যেতে  
বসেছে, জাতি ধর্ম্মত গিয়েছে, আপনারা যদি এইসব কদাচীন

প্রশ্রয় দেন, তবে আজ বাদে কাল পরাণে নম বলবে, আমার বাড়ী পাতা পেতে বোস ঠাকুর, আমি ব্রাহ্মণ ভোজন দেবো। এ যে একাকার হ'লো।

বাচস্পতি। নিশ্চয়! নিশ্চয়! একাকার, একাকার! কবে যে ভগবান অবতীর্ণ হয়ে, বেদ গায়ত্রীর উদ্ধার করবেন, তাই কেবল ধ্যান করছি। “স্নেহনিবহ নিধনে ধৃতবানাসি থর করবালং” আহা! ভগবদ্বাণী কবে সার্থক হবে।

রমা। দেখুন, মেঝে ভাইটী বিষে কল্লের কলকাতায় এক খিষ্টানের মেয়ে,—ছোটটা রাধাষোষ্টমীর উচ্ছিষ্ট খায়! এতেও কি আপনারা বলবেন মহেশ চক্রবর্তী ব্রাহ্মণ!

বাচস্পতি। রাম! রাম! পরেশ ত বেশ ভাল ছেলেই ছিল, তার এমন অধঃপাত! পরেশ বেশ কবিরাজী চিকিৎসা করে, ডাকলেই রোগীর বাড়ী ছুটে যায়, পয়সা কড়ি ভিজিট ত চায়ই না, আমার বাড়ীতে ওষুধের দামটাও চায় না।

রমা। তাই বলে ধন্যটা খোয়াবেন? আমিত মনে করেছি, দেশের উপকারার্থে একজন ভাল ডাক্তার এনে একটা ডিসপেনসারি করে দেই। পরেশ হাতুড়ে ছাড়া আর কিছু নয়।

বাচস্পতি। তা বটে, তা বটে, তুমি মন করলে সকলইত পার! লক্ষ্মী তোমার উপর অমুকুল! ছোট পুত্রটির উপনয়ন কার্যটা এবারকার মার্গশীর্ষে সম্পন্ন করব ভাবছি, মহেশ বলেছিল, একটা ব্রাহ্মণ মানবকের উপনয়ন সংস্কার বিধান করে পুণ্য সঞ্চয় করবে।

রমা। কি বলেন আপনি? জাতনাশা মহেশ চক্রবর্তীর দেওয়া উপনয়নে আপনার পুত্রের উপনয়ন হতে পারে? আমরা ভবে আছি

কেন ? এ সব জমিজিরেট জমিদারী ত স্বধর্ম রক্ষার জন্ত, সাধু ব্রাহ্মণ-  
দের পোষণ জন্ত ।

বাচস্পতি । নিশ্চয়ই, স্বধর্ম্যে নিধনং শ্রেয়ঃ, পরধর্ম্য ভয়াবহঃ !  
কুলাক্ষার ! কুলাক্ষার ! মহেশ চক্রবর্তী কুলাক্ষার ।

রমা । তবে আপনার নাম করে সামাজিকদের ভিতরে প্রচার করা  
যা'ক, মহেশের অল্পজল অখাদ্য, অস্পৃশ্য । কি বলেন ?

বাচস্পতি । ফলাহারটা ভাঙই দিত । গ্রামবাসী খুব ক্ষুধা হবে ।

রমা । তার পরিবর্তে দুদিন বাদে আমিও কি লুচি সন্দেশের বস্তা  
ছড়িয়ে দিতে পারবো না ? মোক্ষা মহেশকে যদি জাতিচ্যুত, পতিত  
কর্ত্তে না পারি, তা হ'লে এদেশে আর বাসই করবোনা, কোন তীর্থবাসে  
বাবনবাসে গিয়ে থাকবো । আজ বলে বাবেন, আপনারা আমাকে  
চান, না মহেশ চক্রবর্তীকে চান ?

বাচস্পতি । রাম ! রাম ! তোমার যখন এত নির্বন্ধ, তখন আর  
দ্বিধা কর্ত্তে কি হয় ? মা কমলা তোমার অমুকুলা ; গৃহিণীর বজ্রাভাবে  
ভেবেছিলাম মহেশের বাড়ীতে সপুত্র পরিবার যে ভোজন দক্ষিণাটা পাব,  
তাতে এ আত্যস্তিক অভাবের আপাততঃ নিরাকরণ হইবে ।

রমা । ঠাকুরানীর এক ঘোড়া সাড়ী আমি যে আনিয়া রেখেছি ।

বাচস্পতি । রাম ! রাম ! তোমার স্ত্রীর দাক্ষিণ্যশালী সদ্ধর্ম্মনিষ্ঠ  
কজনই বা আছে ?

(কানাই পালের প্রবেশ)

রমা । এই যে পাল মশাই এসেছেন-। কানাই একজন প্রকৃত  
নিষ্ঠাবান সংশুদ্ধ, দেবদ্বিজের গুর অসীম ভক্তি । শুনে দেখুন গুর কাছে  
মহেশের ভাই গণেশের ব্যবহার ।

কানাই । প্রাতঃ প্রণাম ! আজ্ঞে স্বচক্ষে দেখে এসেছি । চকু

কর্ণের বিবাদ মিটিয়ে দিয়েছি, হুবহু সাহেব বিবি দু'জন । বাবুচি সাহেবের ইয়া দাড়ি, আমার পেয়ে বাসায় নেশস্তন, কত যত্ন । আছি না হয় শূদ্র, তা বলে দেখে শুনে স্নেহের ভাত কিকরে খাই ; ব্রাহ্মণ অন্ন মাথার উপর থাক !

বাচস্পতি । রাম ! রাম ! শ্রীবিষ্ণু ! শ্রীবিষ্ণু ! বাবাজির বাগানে নাকি খুব বেগুন ফলেছে ?

বরা । হ্যাঁ ! আজই মালী নিয়ে দিয়ে আসবে ।

বাচস্পতি । বড় পুত্রবধূটী বেগুন পোড়া খেতে চেয়েছিলেন, অন্তঃসত্তা কিনা ; রামনারায়ণ ! কমলা তোমার অনুকূলা ! আসি তবে । ( প্রস্থান )

রমা । তার পর মঙ্গল ত কানাই !

কানাই । আপনার আশীর্বাদে মঙ্গলের চেয়ে মঙ্গল । দেখবেন দুদিন সবুরে, আমি খাটি কায়স্থের বাচ্চা !

( ভোলা খ্যাপার প্রবেশ । )

রমা । একি ভোলানাথ মৌসাই কি মনে করে ?

কানাই । প্রাতঃ প্রণাম বাবাজি ।

খ্যাপা । গ্রামের সকল সামাজিকদের ডাকছেন, আমি বাদ পড়লাম কেন, তাই জানতে এলাম ।

রমা । বটে ! গোয়েন্দাগিরি তশিখেছ বেশ ! তুমি নাকি সাধু সন্ন্যাসী মাহুষ । তোমার এ সব ব্যাপারে কি প্রয়োজন ?

খ্যাপা । প্রয়োজন, আমি এই পল্লীবাসী, ব্রাহ্মণ, পল্লীর মঙ্গল অমঙ্গলের ভাবনা ভাবা আমার অবশ্য কর্তব্য ।

রমা । বেশ, আখড়ায় বসে ভাব গিয়ে ।

খ্যাপা। রমাকান্ত বাবু! তুমি এ মায়ের প্রধান ধনধান ব্যক্তি, তুমিত এ মায়ের রাজা হয়ে বসতে পার।

রমা। প্রজা হয়েই টিকতে পারিনা, আর রাজা। তোমরা আগায় রাজা বানাবার যোগাড়ই করেছে। সেদিনকার সরোজের অপমান ব্যাপারে তুমিই নেতা, সন্দেহ নাই। তুমি জান, সরোজ আমার পুত্র! সে প্রতিহিংসা নিতে লক্ষ টাকাও আমার কাছে তুচ্ছ!

কানাই। নিশ্চয়ই! যত্নর প্রতাপে বাঘে ছাগে এক ঘাটে জল খায়; তার উপর একি অত্যাচার! বড় বাবু নেহাৎ শিব, তাই এতকাল রক্ষা।

খ্যাপা। আমি তার জন্ত ক্ষমা চাইতে এসেছি! সে কথা লোক সমাজে ঘুগ্নকরেও প্রচার হয় নি। তুমি ছেলে শাসন করবে এই মতলবে এরূপ করা হয়েছিল।

রমা। কি স্পর্ধা! দেশের চাষা ছোট লোক, ডোম নমঃশূদ্র নিয়ে এই কাণ্ড! হ'তে পারে, বড় মানবের ছেলে বয়সের দোষে একটা সামান্য অন্ডায় কাজ করেছে, তার শাসন করবে পরাণ মণ্ডল আর পরেশ চক্রবর্তী! অপমানের বিষে, হিংসার আগুনে আবার বুক খাঁক হয়ে যাচ্ছে না? আচ্ছা, দেখা যাক।

কানাই। মর্দছেদী ব্যাপার! কি ভয়ানক! এর শাসন হওয়া চাই-ই চাই! এতক্ষণ ঘরে ঘরে আগুন জ্বলে নি, এটা বড় বাবুর অসীম সহিষ্ণুতা!

খ্যাপা। চুপ রহ, অধম মোসাহেব। রমাকান্ত বাবু। আমার অতি বড় বিনয়, অকপট ভিক্ষা, গ্রামে অশান্তির আগুন জ্বলিও না। তুমি ব্রাহ্মণ, সমাজের শ্রেষ্ঠ বর্ণ, তায় ধনবলে আভিজাত্যশালী। তুমি গ্রামের নিতৃত্বগ্রহণ কর। অত্যাচারীকে দমন কর, পীড়িত নিগৃহীত

জনকে আশ্রয় দাও, সত্য ধর্মের বিস্তার কর । বৃথা অভিমানের বশীভূত হয়ে দানববৃত্তির আশ্রয় নিও না । তোমার এই যে, ধন জন সম্পদ, থাকে তুমি অক্ষরন্ত মনে কচ্ছ, ও কিছুই নয়, দুদিনেই উড়ে ছুটে কোথায় চলে যাবে । এ পল্লীতে তুমি গ্রায়ের আসন পেতে ব'সো, আবালবৃদ্ধ নরনারী তোমার আয়ত্ত্ব হবে ।

রমা । চুপ রহ, লেকচার দিতে এসো না । মানে মানে সরে পড়ো । কানাই, একটা দারোয়ান ডেকে তঙটাকে গলাধাক্কাদিয়ে বার করে দাও ।

খাপা । তাইত, পতনের দিকে বড় বেশী ঝোক পড়েছে ।

( গীত )

তুমি বনিয়ে গেছ ভেড়া ।

মুখে বটে বটের পাতা, উক্কে উচু খাড়া ॥

চারিদিকে মস্ত জপা, রোশনচোঁকি কিবা তোকা,

করতে তোমার দফা রফা, এত রোশনাই করা ।

ওত নয় পীরিতের গান, বলির মস্ত পড়া ।

তোমার পশুলীলা কুরিয়ে এলো, এখনও তার পাওনি সাদা ॥

যার কর্মফল, সে তা ভোগ করবেই । মহেশের দস্ত সে সাধু, মৎকর্মশীল,—এই অহঙ্কারে তার পতন নিশ্চিত । আর রমাকান্ত ধনমদে অন্ধ, কাউকে চার না বাড়তে দেখতে, তাই হিংসানলে তার দাহন পতন অবশ্যস্বাবী ! আমার দস্ত, আমি লোকহিত কামনায় বা করি, তা অহাস্ত । তাই এই পতনের পথে আমি নিমিত্ত ! জয় জগদীশ্বরী ! তোমারই ইচ্ছা ! ( প্রস্থান )

রমা । আলিয়ে দাও, এই তঙতপস্বীর আশ্রম কুটীর ! সেই আঙুনে একে জীবন্ত দগ্ধ কর ! ( প্রস্থান )



কানাই। এই ফাকে যা কিছু যোগাড় করে নিতে পারি।  
বাজার নেহাত দমে গিয়েছিল, এই নিয়ে কিছুদিন তাজা হ'বেই  
হবে !

( সরোজের প্রবেশ )

সরোজ। দাদা ! যাই কর, একটা দিনের জন্ত যদি রাখাকে  
পাই !

কানাই। সেই লাতি খেয়ে, আবার ! ধন্য তোমার রাখা-  
প্রেম !

সরোজ। যাই বল দাদা, রাখার লাল ঠোঁট ছুঁনির কণা মনে  
হলে, আমার কীরের সন্দেশ আর রসগোল্লায় অকুচি ধরে যায় !

কানাই। তবে হবিষ্য আর কাঁচকলা ধর।

সরোজ। না দাদা, আসল কথা হচ্ছে, পরেশের ঐ নখর  
চেহারাটায় ছুড়ী মজে গেছে। নইলে ওসব সতীপনা কথার কথা।  
সে দিন আমার হীরের আংটিটে ইচ্ছা করে ফেলে এসেছিলাম, ওর  
বাড়ীতে। ভেবেছিলাম চুরি গেছে বলে এজাহার করে, খানাতল্লাস  
করিয়ে ধরে দেব। পর দিন দেখি তা আমাদেরই উঠানে পড়ে ! ব্যাটারা  
খুব চালাক।

কানাই। আচ্ছা দেখা যাক। ( প্রস্থান )

## চতুর্থ দৃশ্য :

মহেশের গৃহে মহেশ ও দয়া ।

মহেশ । কি ব্যাপার ! কিছুইত বুঝতে পাচ্ছি না । গণেশ লিখলে একশ টাকা পাঠাচ্ছি ! তার যে কোন খবরই পেলাম না । আজ যে বিশ দিন হ'তে যায় ।

দয়া । তার কি কোনও অসুখ বিসুখ করলে ?

মহেশ । কি জানি ! আমিত খুব বিপদেই পড়লাম ! জিনিষ পত্রের বায়না করে ফেলেছি, টাকার সংস্থান কিছু করিনি । গণেশের একশ টাকা আসছে, নিজেও শতাবধি ব্যয় করেছি, বাকি একরূপ ধারে ধোরে কেটে যেত ! জমিদারের লাটের টাকাটা গেলে, নিজেরও মাইনে গণ্ডা পাওনা আছে ।

দয়া । আমার ত মনে হচ্ছে, মেঝে ঠাকুরপোর কোনও অসুখ বিসুখ করেছে ! আগরত বড় ভয়ে যেন হাত পা সরছে না । তুমি ছোট ঠাকুরপোকে পাঠিয়ে দাও ।

মহেশ । তাইত, কোন্ দিকেই বা যাই । এদিকে রমাকান্তবাবু সমাজে ঘোট কচ্ছেন । দেখি পরেশ ফিরে এসেই বা কি বলে । তাকে পাঠিয়েছি, সামাজিকদের কাছে ।

দয়া । আমার ত এ সব মোটেই ভাল লাগছে না । মেঝে ঠাকুরপো রইল বিদেশে, একাকী বিদেশে আছে কোনও আপদ বিপদে ঠেকল নাকি কে জানে । আজ দশদিন পথ পানে চেয়ে আছি, মেঝে বউকে নিয়ে মেঝে ঠাকুরপো বাড়ী আসছে, কত আহ্লাদে কাজ কর্ম ক'রবো ! মা কালী ! এ কি কর্ণে ?

( পরেশের প্রবেশ )

পরেশ । কোনও সামাজিকই আমাদের বাড়ী আসবে না ।

মহেশ । কেন ? আমাদের অপরাধ ?

পরেশ । দেশের বড় লোক রমাকান্ত বাবুর খড়যন্ত্র । গ্রামময় অপবাদ রটেছে, মেঝ দাদা অহিন্দুর মেয়ে বিয়ে করেছেন । কেবল বিশ্বনাথ পুরোত বলছেন, তিনি ধনবানের অনুরোধ মানেন না, সত্যের সম্ভ্রম মানেন, তিনি অস্বেন ।

মহেশ । বিশ্বনাথ গরীব ব্রাহ্মণ, রমাকান্তের ধন ধমকের ভয় রাখে না ? তা যাক, এদিকে গণেশের যে এখন পর্য্যন্ত কোনও খবরই পাচ্ছি না ! মনের অনন্দ ক্ষুর্ভি যে একেবারেই দমে আসছে ।

পরেশ । মেঝ দাদা বোধ হয় বাড়ীতেই আসছেন, তাই চিঠিপত্র লিখছেন না ।

মহেশ । কি জানি ? পিতৃ পুরুষের মনে কি আছে কি জানি ! পিতা ধর্ম্ম পিতা স্বর্গ, পিতাহি পরমস্তুপঃ, পিতরি প্রীতিমাপন্রে প্রীয়ন্তে সর্বদেবতাঃ ! ভোলানাথ ব্রহ্মচারীকে আস্তে বলেছিলে ?

পরেশ । বলেছিলাম । তিনি কেমন উদাস ভাবে বলেন, যাব সময় মত ।

মহেশ । তাইত, তিনিও যেন আজ ক'দিন আমার আছে ঘেস্তে চাচ্ছেন না । নির্লিপ্ত যোগাচারী ব্রাহ্মণ, উনিও এই গ্রাম্য দলাদলিতে যোগ দিলেন নাকি ? প্রাণের ভিতর যেন অক্ষুর্ভি নিরানন্দের আধার জমাট বেঁধে আসছে ! পিতৃপুরুষের নাটো দশজন জ্ঞাতি বান্ধব নিয়ে আনন্দ করবো ভেবেছিলাম, তা আর হলোনা ! মালুষ ভাবে এক, হয় আর । ভগবানের ইচ্ছা সব ।

( গণেশের প্রবেশ )

পরেশ । এই যে, মেঝ দাদা এসেছেন ।

মহেশ । মা জগদম্বা ! ভেবে ভেবে হয়রাণ হচ্ছি, আস্তে দেবী হচ্ছে, একথানা চিঠি লিখলেই হতো ।

দয়া । আমিতি তাই ভাবছি, মেঝে ঠাকুরপো নিশ্চয়ই বাড়ী আসছে । আজই হরিতলায় পাঁচসিকার ভোগ দিতে হবে । ছোট ঠাকুরপো, পাঙ্কি পাঠাও, মেঝে বউ বোধ হয় নৌকার রয়েছে ।

গণেশ । না, আর কার আসা হয় নি ।

দয়া । সেকি, মেঝে বোউ আসে নি ? তাকে একলাটি রেখে এলে ! তোমরা কিযে বোঝ । বাড়ীতে মজি, মেঝে বোউকে রেখে এলে ! চল ঘরে, মুখখানা দেখি শুকিয়ে গেছে । রাত্রিতে বুঝি খাওয়া দাওয়া হয় নি ।

গণেশ । হবে এখন, আগে শুনে নি !

দয়া । ও আর এখন শুন্বে কি ! শ্রান করে কিছু খেয়ে দেয়ে সুস্থ হয়ে নাও ।

গণেশ । তারপর দাদা ! এসব কি ব্যাণার !

মহেশ । বাবার মৃত্যু তিথি উপলক্ষে গ্রামের সামাজিকদের একবার ডাকব ভেবেছিলাম, রমাকান্ত বাবু যে গোল বাধিয়ে দিয়েছে । বোধ হয় হবে না ।

গণেশ । এ সব কেন !

মহেশ । সন্তান হ'য়ে পিতা মাতার উদ্দেশে কখনও কিছু করি নি । পিতৃলোক তুষ্ট হইলে দেবলোক তুষ্ট হ'ন, পিতৃ যজ্ঞের ভ্রায় যজ্ঞ নাই । পিতৃ মাতৃ আত্মার তৃপ্তি উদ্দেশে দশজনকে আহারে তৃপ্ত কর্তে পাল্লো, প্রাণে যে আনন্দ আসে, তা আর কিছুতেই আসে না ।

গণেশ । এখন কি আপনার আনন্দ করবার সময় !

মহেশ । নিশ্চয়ই ! তোরা মানুষ হয়েছিল, এখন আমি

আনন্দহীত করবো। আমি মানস করেছিলাম, গণেশ উপজ্ঞানক্ষম হলে আমি আগেই বাবার উদ্দেশ্যে কিছু ব্যায় করবো। বাবা যখন মারা গেছেন, তখন তাঁর জন্ত আমি একমণ চাল ও খরচ কর্তে পারি নি।

গণেশ। আপনি দেনা শোধের কি মতলব কচ্ছেন!

মহেশ। পিতৃশ্রুতের আশীর্বাদে দেনা আর আমাদের থাকবে কেন? প্রতি বৎসরে স্ত্রীদুটি আমি শুকিয়ে রাখছি, এখন তুমি মাসে 'শ' টাকা কমে দিতে পারলে বছর মধ্যেই দেনা শোধ হয়ে যাবে। কতই বা দেনা।

গণেশ। আমি টাকা দেব, আপনি দেনা শোধ করবেন, খুব বুদ্ধি এটেছেন বটে। তার নমুনা ত এই দেখাচ্ছেন। আগে দেনাটা শোধ করে এ আমোদ ফুটি কল্লে ভাল হতো না?

মহেশ। কি বল্ছিস-গণেশ, তুইকি এতে অসন্তুষ্ট হচ্ছিস? আমিত কোনও মন্দ কাজ করছি না। সকলের আগে দেবতার পূজা কর্তে হয় না? আমাদের যা উন্নতি, তা আমাদের বাবার পুণ্যফলে। পিতৃশ্রুতের আশীর্বাদেই আমাদের গৃহময় এসেছে, আগে পিতৃ কার্য্য পিতৃ পূজা সম্পন্ন করে, অতঃপক্ষে হাত দেব।

গণেশ। ডাম পিতৃশ্রুত! কি প্রিজুডিস্। কবে পিতা মাতা মারা গ্যাছেন, তাদের চাল কলার পিণ্ডি খাওয়াতে হবে। এসব বাজে খরচে আমি নই দাদা।

মহেশ। ছি! গণেশ, গুরুপ বলতে নেই। পিতা মাতা প্রত্যক্ষ দেবতা! বাবার কথা তোর ভাল মনে না থাক, মায়ের কথাত মনে আছে। অমন প্রাণভরা স্নেহযত্ন কি আর কোথাও পাস্তয়া যায় রে ভাই! শত অপরাধেও স্নেহময়,—রোগ যন্ত্রণায় অধীর—মরণের নিশ্বাস ফেলতে ফেলতেও পিতামাতা চিন্তা করেন সন্তানের মঙ্গল! মনে পড়ে

না বাবার মরণ কালের সেই মুখখানি ? তোরই মুখপানে চেয়ে শেষ চক্ষের পলক ফেলেছিলেন !

গণেশ । একটা বৃথা সেনসেটিব্‌নেস্ (Sensetiveness) মাত্র । তার জন্ত এই তিন শ টাকা খরচের আয়োজন ! টু স্পিক্ দি টুথ্ । ( to speak the truth ) এ রকম কল্পে আপনার সঙ্গে আমার বনিবনাও রেখে চলা দায় হবে । মাথার ঘাম পায়ে ফেলে টাকা রোজগার করবো, আর আপনি এইভাবে উড়িয়ে দেবেন । কতক বা পুজি করবেন, এ সব আমি পুঁরে উঠবো না ।

মহেশ । কি বল্‌ছিস গণেশ ? তুই নেশা করে এসেছিস নাকি !

গণেশ । কি ইম্পার্টিনেন্ট্ ? ( impertinent ) একজন ভদ্র-লোকের সঙ্গে কথা বল্‌ছেন, তা বুঝে দেখবেন ।

মহেশ । হা অদ্ভট ! গণেশ ! একি ! তুই আমার কত আদরের ভাই জানিস্ ?

গণেশ । এমন আদর আমি চাহি না । ও সব আদর নয়, সেল্‌ফিস্‌নেস্ ( Selfishness )

দয়া । মেঝ ঠাকুরপো, আমার মাথা খাও ঘরে চল । আর কথা বাড়িও না ।

গণেশ । কি বদারেশন ! আচ্ছা দাদা, পাঁচু শ্রাক্‌রা আপনার কাছে কি টাকা পাবে ?

মহেশ । গুরু-পুত্রবধূর মুখ দেখতে একজোড়া মাকড়ি গড়িয়ে ছিলাম, তার ছুটি টাকা বাকী আছে ।

গণেশ । দেখুন, আমি ইডিয়ট নই, ( idiot ) এজুকেটেড ম্যান । ( Educated man )

মহেশ : তুই এ সব কি বল্‌ছিস্ গণেশ ? কে তোকে এ সব

শিখিরে দিয়েছে? কে আমার সংসারে এমন শনি হ'য়ে ঢুকেছে? আমি যে অনেক কষ্ট করে, আপনি না খেয়ে, পনের ধারে বাঁপা হয়ে ভাইকে মানুষ করেছে, ছোটো বছর যেতেও আমার সময় দিলি না?

গণেশ। ঐত কথা জুটিয়ে রেখেছ! আমার লেখা পড়া শিখিরে মানুষ করেছে। অবশ্য আমার বাবার কিছু ছিল না তা নয়। তা যা'ক তোমার ডেট (debt) আমি শোধ করে দিচ্ছি,—আমিও আমার পৈত্রিক সম্পত্তির অংশ তোমার লেখা পড়া করে দিচ্ছি,—সারাজীবন ওরূপ তাগিদ সহিতে আমি পারব না! অত অবিগেশনে (obligation) থেকে মানুষের জীবনে শাস্তি পাওয়া যায় না। তার পর যা পারি সাহায্য করবো। বাস্ তুমিও নিশ্চিন্তে থাক, আমিও হাপ ছেড়ে বাঁচি।

পরেশ। কি বলছ মেঝ দা! দেখছ না দাদার মুখের চেহারা! ওর সমস্ত রক্তগুলো যেন মাথায় উঠেছে! এ কি নিষ্ঠুরতা তোমার!

গণেশ। স্পষ্ট কথাই ভাল। দেখ আমরা রিফর্মড, ক্লাস (reformed class) তোমাদের মতন আনকাল্চার্ড (uncultured) মুর্থদের সঙ্গে আমাদের কখনও গুড টার্মস্ (good terms) থাকতে পারে না।

দাদা। ঠাকুরপো, আর কথা বাড়িও না। শ্রমকষ্টে মাথা খারাপ হয়ে গেছে, চল ঘরে চল।

গণেশ। না না; এতে প্রত্যেকের ইতিপিয়েন্স বজায় থাকবে। যার যার ওজন বুকে সেই সেই চলবে। হু' হাজার টাকার বিষয় লিখে দিচ্ছি, এতে পুরাণ ঋণ অবশ্য আমার শোধ গেল। এখন বড় বউ দশখানা গয়না পরেন, বা মেঝ বউ পাঁচখানা পরে, কারুর দেখবার আবশ্যক নাই।

মহেশ। গণেশ! গণেশ! চুপ কর। আর না। আমার

স্বাস রোধ হয়ে আসছে। মাথা ঘুরছে, যা যা, আমার স্মৃতি থেকে সরে যা। ওঃ! আমার যড় সাধের ঘরে আগুন লাগলো! আমার ইষ্টের অশীর্বাদ বজ্র হ'য়ে শিরে নামলো! আমার এত সাধের সুখস্বপ্ন আজ ভেঙ্গে গেল! মা বসুন্ধরে, তুমি বিধা হও, আমি তোমার বক্ষে লুকিয়ে যাই।

( খ্যাপার প্রবেশ )

( গীত )

ছেলে পাশ করেছে বি-এ, ।

কলেজ খরচ দিয়েছে বাবা বাস্তব বাধা দিয়ে ॥  
 গ্রাজুয়েট টাইটেল ধরা, এটিকেট রিফর্ম করা,  
 এ যে ছেল ছেলের সেবা বিজ্ঞান বোঝা নিয়ে ।  
 পজিশনে ভারি বুঝি ব্যাস বশিষ্ঠ চেয়ে,  
 বুঝি স্বর্গ হ'তে দেবতা কেউ, এসেছেন সাপ ভ্রষ্ট হয়ে ॥  
 টাকা দিয়ে গুরুর কাছে, আপনায় বুঝ বুঝে নেছে,  
 আপন ছাড়া আর কে আছে, সংসার আপনা নিয়ে,  
 আপনার বড় একজন আছে শ্বশুর মশার মেয়ে,  
 আর যত সব ভূতের বোঝা কাজকি ঝঞ্ঝাট দিয়ে ॥  
 জমা ছাড়া খরচ ভারি, চাকর বামন আসবার বাড়ী ।  
 গিন্নীর সদা মনটা ভারি কতই আবদার নিয়ে ।  
 বাবার শ্রদ্ধ নয়কো বড় গিন্নীর মানের চেয়ে,  
 বাবার চেয়ে বউটা বহু বড় লোকের মেয়ে ॥

গাণেশ ! এ কি ? বেয়াদব—ইম্পার্টিনেন্ট, ভজ্রলোকের বাড়ীর  
 ভিতর এসে এমন গালাগালি করে গান গাচ্ছ ?



খাপা। এও কি গালাগালি হ'লো? মানুষকে মানুষ বলে কি তার গালাগালি হয়। পশুকে পশু বলে তার আপমান হয়?

গণেশ। চুপ রও বেয়াদব, তুমি জান আমি তোমার নামে ডিফামেনসন কর্তে পারি? আমি একজন গ্রাজুয়েট।

খাপা। তাত বটেই, কুলপাবন পুত্র তুমি, ধন্য পতিত বাঙ্গালীর ঘরে! নেহাৎ অসার নতিয়ে বেড়ে যাচ্ছ, কবে গড়িয়ে পড়বে, বলা যায় না।

গণেশ। ছেঁদো কথা বলতে জান বেশ দেখাচ্ছি। তুমিইত আমার একটা ভাইকে এমনি গোলায় দিয়েছ।

খাপা। ঠিক, আমি একটিকে গোলায় দিয়েছি, আর তুমি একটিকে রাজা করে তুলেছ। ভাই গোলায় থাক, আর স্বর্গে চড়ুক তাতে তোমার ক্ষি এসে যায় ভাই। সেল ছাড়া তোমাদের হেল্ল করবার কেউ নাই।

গণেশ। থাক দাদা, আমি এখন আসি। এই চৈত মাসের ভিতরই বিষয়ের কবলাটা রেজিষ্টারি করে পাঠাব।

দাদা। ওগো, মেক ঠাকুরপো, ফের, ফের, আমার মাথা খাও, ছুটী খেয়েদেয়ে যা হয় করো! (গণেশের হাত ধরলেন)

গণেশ। না না,—পথে আসতে সরোজ মুখুযো নেমস্তল্ল করেছে, সেখানে খেয়ে এই ট্রেনেই যেতে হবে। (হাত ছাড়িয়ে প্রস্থান)

মহেশ। উঃ! পৃথিবীটা যেন টলছে! আকাশ যেন ঘুচ্ছে! দীপ্ত সূর্য যেন আকাশে লুকোতে যাচ্ছে! আহা হা! জীবন স্বপ্নময় হয়ে যাওয়াইত সুখ! ভাকি হয় না? সেই যে আঠার বছর বয়সে পিতৃহীন, অর্পণগু ছুটি ভাই, কি উপায়ে সে হ'তে এ পর্য্যন্তকার স্মৃতিটা মুছে ফেলতে পারি? এমনটা কি আর কারু ভাগ্যে ঘটে থাকে? বড়

বউ ! বড় বউ, আমার স্মৃতি থেকে সরে যা । তোকে দেখলে সেই কথাগুলি আমার বেশী করে মনে আসে । ভোলানাথ ব্রহ্মচারী ! দাদা ! দেখতে এসেছ ? আমার আশালতার বিষকল ধরেছে, কঠোর হার ভুজঙ্গ হয়ে দংশন করেছে, আশা করে যে সাধের ঘর বেঁধেছিলাম, আমার সে ঘরে আশ্রয় লেগেছে ! তাই দেখতে এসেছ ! এমন কি আর কারু হয় ? উঃ ! গণেশ কি চলে গেল ? ছুটি খেয়েও গেল না ! কি এমন অপরাধ করেছে আনি ! তোমরা ডেকে ফিরাও । অপরাধ করেছে, আমি তার কাছে ক্ষমা চাব । চাইনা আমি পিতৃকর্ম দেবধর্ম,— আমি ভাই চাই ! আমি সব ছাড়তে পারি । ভাইত ছাড়তে পারি না ! ওঃ ! আমার কত আদরের ভাই ! ( মূর্ছিত হইয়া পড়িলেন )

দয়া । একি হলো ? একি হলো ? ও ঠাকুরপো ? ও ঠাকুরপো একি হলো !

খ্যাপা । জল আন । ভয় নাই ! পতন তোমার হবে মহেশ জানি,—এত বড় পতন হবে তা ভাবতে পারি নাই ।

পরেশ । দাদা ! দাদা একি হলো ! মেঝেদা একি করে গেল ! অবশেষে তুমি দাদাকে খুন করে চলে গেল ! দাদার বড় কোমল প্রাণ । এ কঠোর আঘাত সহ হবে না । দাদা ! কেন এমন কচ্ছ ? ভুলে যাও সব । মনে করো গণেশ বলে তোমার কেউ ভাই ছিল না । যে ছিল, সে মরে গেছে । আমি আছি,—আমি তোমার ভাইএর সাধ মিটাব । তুমিত আমার জন্মভূমির কাজে দান করেছিলে । একটা রেখেছিলে নিজের জন্ত । আর একটিকে দিয়েছিলে মা জন্মমাটিকে ! আর আমি দেশের সেবায় বাব না । দেশের চেয়ে আমার দাদা বড় । দাদা ! অশিক্ষিত হই, অসমর্থ হই,—আমি দাসত্ব করবো, আড়কাঠির কাছে বক্রীত হবো, তোমার মেহের ধার শোধ করবো ।

মহেশ। উঃ ! ( চৈতন্ত হইল । )

খ্যাপা। এমন দুর্বল চিত্ত নিয়ে এত বড় আশার ঘর বেঁধে বসেছিলে !

মহেশ। বা'ক ! অমৃত বৃক্ষ ব'লে যত্ন করেছিলাম, ফল ধরলে বিষ ! চূর্ণ হলো আমার দত্ত অহঙ্কার ! দুঃশা ! এমনি কি সবারই হয় ? ব্রহ্মচারী গোলাই ! ভূমিত বিচক্ষণ পণ্ডিত ! বলতে পার এমন কেন হলো !

খ্যাপা। পারি বই কি ! কিন্তু তোমার দুর্বল মস্তিষ্কে এখন কি তা বুঝতে পারবে ।

মহেশ। পারবো। বলো ! বড় বউ, পরেশ তোমরাও শোন, আমি না বুঝি তোমরা বোঝ ।

খ্যাপা। শোন। সকাল সকাল খাইয়ে, সাজিয়ে গুছিয়ে আমরা ছেলে পাঠাই স্কুলে। ছেলে যদি স্কুলের পরীক্ষাটা ভালরকমে পাশ করে যায়, তবে আমরা হাতে স্বর্গ পাই। তার পর তাকে পাঠাই সহরের বড় স্কুলে, বার নাম কলেজ। সে হচ্ছে তেতালা কোঠা-বাড়ী, সেখানে বিজ্ঞানীর পাখায় হাওয়া করে। আর তার থাকবার স্থান মেল বা হোটেলগুলিও অতি সুন্দর। বাবা দাদা বাস্তব বাঁধা দিয়ে খরচ যোগান, ছাত্র অবোধে আরামে বিদ্যা অর্জন করেন। সেই সঙ্গে শিখে নেন, চা পান, সাবান আতর সেবন, আদব কায়দা, জামাজুতার ক্যাসন আড়ম্বর। আর যে বিদ্যে, শিখতে যান তারা, তাতে দর্শন বিজ্ঞান, কাব্য সাহিত্য সকলই আছে। কিন্তু সকলের আগে, সকলের সঙ্গে মিশিয়ে শিখে চলতে হয়, Self is all.,—আপনাকে সবার আগে চিনতে হবে। Survival of the fittest, যে যত চতুর সে তত ভোগ করবার অধিকারী। Life is to enjoy.,—জীবন

ভোগের জন্ত, যারা এই বিত্তের গুরু মশাই, তাদের এইটাই প্রয়োজন, ছাত্রকে শিখিয়ে নিতে হবে, জীবন ভোগের জন্ত। নইলে তাদের মনোমত গোলাম গড়ে উঠে না। পাঁচ ছ বছর এই শিক্ষার চাপে পড়ে, যখন ছাত্রের স্বাধীন মনোবৃত্তি, দেহের স্বাভাবিক শক্তি, চাপাপড়া গাছের মতন একবারে মুশুড়ে গলে আসে, তখন আবার এম-এ, বি-এ, পাশের বামে এসে দাঁড়ান এক একটা ধনবানের হুহিতা। দরিদ্র গৃহস্থ কল্যাণকে এম-এ, বি-এ, বর কিনে দিতে পারে না। অনঙ্গ শাস্ত্রে যাকে বলে, soul's far better part, তাঁর সেবার তখন বাবুর রক্ত-মজ্জা শুকিয়ে যেতে লাগে। যাক, আর একদিন বল্ব। তুমি নিজহাতে ভাইকে বিষপান করিয়ে পাগল করেছ, তার দোষ কি! এখন পার সংসারধর্ম চালাও, না পার দর্প অহঙ্কার ত্যাগ করে, ফকির হও। যাও বউমা, খাবার আয়োজন কর গিয়ে।

মহেশ। তাই বটে। পরেশ, সামাজিক না আত্মিক, অতুল লোক,— নমো পোদ বাগদী কৈবর্তেরা আসবেত! এখন টাকার কি? তবে এখনই যাও জমিদারের কাছারী বাড়ীতে। লাটের টাকা সিঁদুক আছে, আমি চাবি দিচ্ছি, খাজাঞ্চিকে বলো, সিঁদুক খুলে দেবে, তা' থেকে হু'শ টাকা নিয়ে এনো। আর কাছারীর সব আমলা, পেয়াদা নিমন্ত্রণ করে এসো। আমি কি একবার গণেশের কাছে গিয়ে, তাকে অকপটে সব জানিয়ে আসবো?

খাপা। নানা কোনও লাভই হবে না। তার এখন বড় প্রয়োজন, তোমার হাত হতে নিষ্কৃতি পাওয়া। তার পদের মান, বিত্তার মান, পত্নীর মান, সেই সঙ্গে তোমার মান রাখা তার দেড়শ টাকার কুলায় না। এ সময়ে তোমার মায়া কাটান তার বড় প্রয়োজন, এ ছুযোগ সে ত্যাগ কর্তে পারে না। তার সহায় বান্ধবও কুটেছে!—(গীত)

খলেরা অতিশয় জ্বর, তাহা বল কে না জানে ।

এত যে সুখের সংসার, ছারখার তাদের কারণে ॥

সাপেতে কামড়ায় যারে, সেই মাত্র মরে প্রাণে,

খলেতে কামড়ায় একেরে অন্তে মরে অকারণে ।

সাপের আছে ঔষধ মন্ত্র, খলের নাই যে কোন ভদ্র,

কৃষ্ণ ইন্দ্রের কাঁপিছে অন্ত্র, জুতা বিনা উপায় দেখি নে ।

( সকলের প্রশ্নান ) ।

## পঞ্চম দৃশ্য ।

বিখনাথ পুরোহিতের বাড়ীর সম্মুখে, বিখনাথ ও অনুচরগণসহ  
সরোজকান্ত ।

সরোজ । কোথা যাচ্ছ পুরুত ঠাকুর ?

বিখন । যজ্ঞমান বাড়ী ।

সরোজ । কোন্ যজ্ঞমানের বাড়ী ?

বিখন । মহেশ বাবুর বাড়ী ।

সরোজ । মহেশ সমাজে পতিত, তার বাড়ী গ্রামের কেউ যাচ্ছে  
না, তুমি যাচ্ছ ?

বিখন । মহেশ আমার যজ্ঞমান ।

সরোজ । যে পতিত, ধর্মভ্রষ্ট, সে আবার যজ্ঞমান কি ?

বিখন । আমি তাকে পতিত বলে জানি না ।

সরোজ । সমাজের সকলে জানে, তুমি জান না ! না জান,  
আমাদের কাছে শুনলে ।

বিশ্ব । সমাজে কেউ তাকে পণ্ডিত বলে জানে না । মহেশ স্বধর্ম-নিরত নির্ভাবান ব্রাহ্মণ, আপনারা তার হিংসা কচ্ছেন, আমি তার হিংসা করি না ।

সরোজ । সমস্ত সমাজিকগণের বিরুদ্ধে তুমি এই কাজ কচ্ছ !

বিশ্ব । আমার অন্তর্দেবতা আমায় করাচ্ছেন, কে স্বপক্ষ কে বিরুদ্ধ তা আমি জানি না ।

সরোজ । গ্রামে আরও অনেক ব্রাহ্মণ কারস্থ তোমার বজ্রমান আছে । এ কাজে সবাই তোমায় পরিত্যাগ করবে ।

বিশ্ব । করেন, আমি নিরুপায় ; কিন্তু দশজনের হিংসা বিবেকের অনুরোধে, আমি হৃদয়ের সত্য-দেবতার আদেশ অমান্ত কর্তে পারি না ।

সরোজ । তুমি পুরোত বামন মাত্র, পণ্ডিত নও, দেশের প্রধান পণ্ডিত বাচস্পতি মশাইএর মতে মহেশ ধর্মতঃ পণ্ডিত !

বিশ্ব । আমার বৃকের মধ্যে যিনি চিরসত্য, চিরপণ্ডিত,—বার আদেশ মেনে আমি এ বয়স পর্য্যন্ত চলে আসছি, তিনি ত বলেন না । আমি আর কোনও পণ্ডিতের আদেশ মেনে ত কখনও চলিনি । আমার শাস্ত্র আমার হৃদয় ।

সরোজ । এক মহেশ চক্রবর্তীকে রাখতে গিয়ে তুমি গ্রামের পঞ্চাশ ঘর বজ্রমান হারাচ্ছ ! ভবিষ্যতে তোমার অন্ন বস্ত্র যোগাবে এক মহেশ চক্রবর্তী ?

বিশ্ব । সে ভাবনা কর্তে আর পারি কই ? ব্রহ্মণ্যদের আমায় চালিয়ে নিচ্ছেন ঐ দিকে । আমার প্রয়োজন বলে ত, আমি সূর্য্য দেবের গতি ফিরিয়ে দিতে পারি না । আমার গাছের ফলে, আমার পেট ভাচ্ছে না, তা বলে ত আমি ধরণীর সবখানি রস শুষে আনতে পারি না ।

সরোজ । তোমার বয়স্কা আইবুড় মেয়ে ঘরে, তা জান ?

বিশ্ব । জানি সব, যে সব ভাব্‌বার সময় আমার নেই ! পথ ছাড়, আমার যেতে দাও ।

সরোজ । যাও, কিন্তু জেনে রেখো, এ গাঁ থেকে তোমার আস্তানা তুলতে হবে । মুখ্যো বংশের বিরুদ্ধে তুমি যাচ্ছ !

( বিখনাথ চলিয়া গেলেন, সহচরসহ সরোজও চলিয়া গেল ) ।

## তৃতীয় অঙ্ক ।

### প্রথম দৃশ্য

কোজাগরী লক্ষ্মী পূজার রাত্রিতে পরাণ মণ্ডল লক্ষ্মী পূজার নব পত্রিকা ও সজ্জিত নৈবেদ্যাদি লইয়া বাইতেছে !

পরাণ । (স্বগত) না ; আর হিন্দুর সমাজে ভিড়ে থাকা চলবে না ! কিসের হিন্দু আমরা চাঁড়াল পৌদ ! হিন্দুর মধ্যে কোন্ অধিকার আমাদের আছে ? পূজা পার্কণ চলবে না ! ঠাকুরের পায়ের ধুলি নিতে গেলে ঠাকুর সরে দাঁড়াবেন ; ছুঁলে তার কাপড়খানা পর্য্যন্ত মারা যার ! যাক্ কালই যাব পাঙ্গি সাহেবের কাছে, বিত্তর গির্জার নাম লেখাব, তবু একটা ধর্মের ভিতর'ত থেকে যাব ।

( বিখনাথ পণ্ডিতের প্রবেশ )

বিশ্ব । কিরে পরাণ ! এত রাত্রিতে কোথা যাচ্ছিল ।

পরাণ । যাচ্ছি আর কোথায় ? গাঙ্গে !

বিশ্ব । কেন এত রাত্রিতে কেন ! লক্ষী পূজার নব পত্রিকা রাত্রিতে বিসর্জন কর্তে নাই ।

পরান। কোণায় লক্ষ্মী পূজা দেখছ ঠাকুর। চাঁড়ালের ঘারা লক্ষ্মী পূজা হয়। পূজা আর্চা যা করবার, তা এই কল্লারাম। আর না।

বিশ্ব। তোর বাড়িতে বুঝি পুরোত ঠাকুর আসে নি।

পরান। হাঁ! এসেছে। একশ ঘর চাঁড়ালের এক পুরোত। ও গাঁ থেকে পূজা করে আসছিল, শুন্লাম পথে পেয়ে মুখুয়োরী তাকে আটকে রেখেছে। আমাদের উপর তাদের বেজার আড়ি। আমাদের এ গাঁয়ে থাকতেই দেবে না। তা করুক দেখি, আমরাও আর পাঁচ ধূলা সিতে যাব না। এবার গির্জার নাম লিখাব। সরো ঠাকুর আবার ছুরেছুরে দেব।

বিশ্ব। দাঁড়া পরান! (হাত ধরিলেন)

পরান। আহা কি কর্নে? তোমার হাতে যে নারায়ণ! আমার ছুরে দিলে।

বিশ্ব। ইনি আমারও নারায়ণ, তোমারও নারায়ণ! পরান! ফিরে চল, আমি তোমার ঘরে লক্ষ্মী পূজা করবো।

পরান। কি বল, তুমি হচ্ছে ভদ্রলোকের বামন। একে মহেশ ঠাকুরকে নিরে একল্লুরে ফরে আছ, আবার আমার ঘরে পূজা করে তোমার জাত থাকবে? শুন্ছি তোমার মেয়ের বিয়ে হচ্ছে না।

বিশ্ব। সে সব পরের কথা। মা লক্ষ্মীর ভক্ত, তোমার ঘরে মা লক্ষ্মীর অধিষ্টান হয়েছে। চল, আমি পূজা করবো।

পরান। এই জন্তেই তোমাকে লোকে এক ঘরে করে! ঠাকুর, এতে তোমার পাপ হবে না?

বিশ্ব। পাপপুণ্য আমি মানি না, আমি মানি আমার বুকের আদেশ। বড় ব্যাথা পেয়ে তুমি তোমায় আবাহন করা দেবতাকে। বিসর্জন কর্তে যাচ্ছ! এমনি ভাবে মরণোন্মুখ হিন্দু সমাজের এক একটা



নাড়ী ছিড়ে যাচ্ছে ! দাঁও পরাণ তোমার নব পত্রিকা আর নৈবেদ্য,  
আমি তোমার ঘরে পুজা করবো । এসো । ( জীবন দাসের প্রবেশ )

জীবন । পরাণ ! পরাণ ! তুই এখানে ?

পরাণ । হাঁ কাকা, এত রাত্রে কি খবর ?

জীবন । খবর অতি গুরুতর । তোমার সর্বনাশ হয় ।

পরাণ । কি সর্বনাশ হয় ?

জীবন । মুখ্যো বাবুদের লোক, প্রায় ৩০৪০ জন হবে, তোর বড়  
বন্দ ক্ষেতের কাঁচা ধান কেটে নেচ্ছে !

পরাণ । সেকি ? কেন ?

জীবন । কেন, তাত জানছিস । ওরা ত এ গাঁয়ে কারু রাখবে না ।  
এই রাত্রেই লোক লাগিয়েছে, ধান লুট কর্তে । ওটা ওদের তালুকের  
জমি, খাস দখল করে নিতে চায় ।

পরাণ । বল্ল কি কাকা ! আমার সেই লক্ষ্মীখোলায় ধান ! তাতে  
যে এবার মালস্মী পায়ের ধুলা ঝেড়ে দিয়ে গেছে । তাতেই যে আমার  
গোলা ভরে যাবে ! আজ লক্ষ্মীপূজার দিনে আমার লক্ষ্মী কেড়ে নিতে  
এসেছে, ডাকাতের দল ! যাও ঠাকুর, লক্ষ্মীপূজা এই পর্য্যন্ত ! ( একখানা  
বাঁশ হাতে পাইল ) এই ! এতেই হবে ! জীবন কাকা ! ছুটো ছেলে  
মেয়ে আর বউ রইল, পরাণের পরাণ এই পর্য্যন্ত !

জীবন । দাঁড়া পরাণ ! অত লোকের মধ্যে একা যাবি !

পরাণ । কি বল তুমি ! আমার কলজের হাড় তুলে নিয়ে যাচ্ছে !  
আমি দাঁড়াব ! মা লক্ষ্মীখোলায় মাটিতে আমি রক্ত দেব, ওরই দানায় ত  
এ শরীরে রক্ত মাংস, তার রক্ত তাকে দিয়ে আসি । এই আজ আমার  
লক্ষ্মীপূজা ! রক্ত দিয়ে পূজা ! লক্ষ্মীখোলায় মাটি আজ রক্তে লাল হয়ে  
যাবে !

জীবন। সামলিয়ে যা, পরাণ। আদালতে গিয়ে দেখা যাবে, তোরইত  
হক, কাটিকাটা বিষয়।

পরাণ। আদালতে যাব? আদালত কাদের? ঐ জামা-জুতা-পরা  
বাবুদের। আদালতে সুবিচার হয়, টাকার ওজনে। থাক, সে সব পরের  
কথা! মায়ের বুকে কান্ডে চালাচ্ছে আমার, সবুর আর করা যায় না। যা  
করেন মা লক্ষ্মী! (প্রস্থান)

বিশ্ব। ব্যাপার বড় গুরুতর হলো!

জীবন। তাই ত আমি এমন সময়ে খবরটা দিয়ে ভাল করিনি।  
আমার বাড়ির নিচে ক্ষেতখানা। বড়ই ধানটা ফলেছে, আর ৮।১০ দিন  
গরে খাটি পাকবে। কি জানি ঘটে! পরাণে সোজা মরদ নয়, ত্রিশ  
জনের মোহাড়া একলা দিতে পারে। খুন জখম নিশ্চয়ই হবে। আমি  
এগিয়ে বাই। (প্রস্থান)

বিশ্ব। মা লক্ষ্মী! আমি কি করি! আমি তোমায় বিসর্জন দিয়েই  
বাই। জান্লেম, এ গ্রামের লক্ষ্মীর বিসর্জনই হয়ে গেছে! রমাকান্ত  
মুখুষো, আর কানাই পাল এ গ্রামটা শ্রমশান না করে যাবে না! আমি  
আজ এই শেষবার, এ গ্রামে, এট চণ্ডালের গৃহেই লক্ষ্মীপূজা করবো, তার  
পরে লক্ষ্মী চিরতরে গঙ্গার বিসর্জন দিয়ে চলে যাব। এ গাঁয়ে আর  
লক্ষ্মীপূজার আবশ্যক নাই। (প্রস্থান)

## দ্বিতীয় দৃশ্য :

আশ্রমে বসিয়া ভোলা খাপা গান করিতেছিলেন।

খাপা। (গীত) আমার মরা হলোনা।

মরলে পরে এমনি করে, মা বলা হবে না ॥

জিহ্বারে তুই অন্তরঙ্গ, মা বলা দিও না ভঙ্গ ।  
 মায়ের নামে কর না রঙ্গ, কুরঙ্গে মজো না ॥  
 তবে আমি মরতে পারি, এই কর যদি সঙ্করী ।  
 রেখে রাজা চরণোপরি, বলতে দাও শুধু মা ! মা ॥

( রাধার প্রবেশ )

রাধা। ( গীত ) মায়ের নামে ভক্ত ছেলের মরতে কিবা ভয় ।

মায়ের নামে মরলে ছেলে হয় যে মৃত্যুঞ্জয় ।

মরি, হায়, হায়, হায় ॥

মাটির বুকটী আকড়ে ধরে আঁচি, দাঁড়াতে পার যদি খাচি ।

মরণ যে, তোর নতুন জীবন, পতন যে তোর জয়,

জয় গৌরঙ্গ নিত্যানন্দ, জয় গৌরঙ্গ জয় ।

মরি হায়, হায়, হায়, ॥

খ্যাপা। খুব জবাব গেয়েছিস পাগলি ! ওকি ! মুখ খানা যে  
 কোড়ো মেঘের মতন কালো ।

রাধা। মহাপ্রলয়ের ঝড় ছুটে গাছ পাহাড় লুটিয়ে দিতে আসছে !  
 আর তুমি ব'সে ব'সে আনন্দে গান কচ্ছ ! এ ঝড় তুলেছে কে ?  
 তুমি ? না আমি ?

খ্যাপা। তোমার আমার ঝড় তুলবার যদি শক্তি থাকতো, তবে  
 গোটা ভারতটা সাগরে ডুবিয়ে এতদিন একটা নতুন ভারত গড়ে  
 তুলতাম ।

রাধা। এই যে গ্রামটা উলট পালট হয়ে গেল, এর জন্য তুমি  
 আমি কিছু মাত্র দায়ী নই ?

খ্যাপা। হাতে গারি নিমিত্ত মাত্র !

রাধা । তোমার শিষ্য ভক্ত যে সব যেতে বসেছে ! এই কি তোমার দেশসেবা !

খ্যাপা । হয়ত, একটা মস্ত বড় ভুল করে বসেছি । তার প্রতি-  
বিধান কি ? যে প্রায়শ্চিত্ত বিধি হয়, শির পেতে নেব ।

রাধা । কি বলো ঠাকুর ? পুরাণ মণ্ডল মাহুয জন্ম করে  
জেলে গেছে । বিশ্বনাথ পুরোতের বাড়ী লুট হয়েছে । মহেশ চক্রবর্তী  
তহবিল চুরিতে পড়েছেন । গা উজোড় হয়ে গেল না । সকলের মুলেই  
আমি, না হয় তুমি ।

খ্যাপা । পরেশের ত এখনও কিছু হয় নাই ।

রাধা । আর বাকিই বা কি ?

খ্যাপা । আছে বই কি ? ( পরেশের প্রবেশ )

সংবাদ কি ?

পরেশ । আর সংবাদ কি । আমরা জাহান্নামে যাচ্ছি । আর  
আমাদের উদ্ধার নাই ।

খ্যাপা । ব্যাপারটা কি বলত ।

পরেশ । সেট ত জানেন, বাবার শ্রাদ্ধে মেঝদা রেগে চলে  
গেলেন, টাকা দিলেন না । কাছারীর সিন্দূকের চাবি দিয়ে দাদা  
পাঠালেন আমার টাকা আনতে । খাজাঞ্চি চাবি খুলে আমাকে ছ'শ  
টাকা দিলেন । তার পর দাদা কাছারী গিয়ে দেখলেন, তহবিলে হাজার  
টাকা কম । আমিই সর্বনাশ করেছি । খাজাঞ্চিকে নিজের লোক  
ভেবে, চাবি খুলবার সময়ে কাছে থাকি নাই, সেই সুযোগে এ সর্বনাশ  
ঘটেছে ! তখনই দাদার মুচ্ছা হয়েছে ! হু-দিন বাদে লাটের টাকা  
জমা দিতে হবে । এখন উপায় ?

খ্যাপা । তাই ত বটে, মহেশ চক্রবর্তীর পতনের গতি এত দ্রুত !

পরেশ। একটা কিছু উপায় বলে দিন গুরুদেব। মেঝে দাদা, দাদাকে ছেড়ে গেছেন মাত্র,—কিন্তু আমি তার সর্বনাশ কর্তামি। আপনার কাছে দেশ সেবার টাকা আছে, তা থেকে অন্ততঃ হাজার টাকা আমাদের খার দিন।

খাপা। দেশ সেবার টাকা দেশের, মহেশ চক্রবর্তীকে দান করবার টাকা ত নয়।

পরেশ। দান কেন? আমাদের সমস্ত সম্পত্তি বন্ধক রাখছি। মেঝে তার অংশ দাদাকে দান পড়ে লিখে দিয়েছেন, ষোল আনা সম্পত্তির মালিক আমরা।

খাপা। অসম্ভব। দেশ মাতৃকার গচ্ছিত টাকা, দান করবার অধিকার আমার নাই।

পরেশ। এ সময়ে আপনিও একটু দয়া কর্তে পারেন না? হা জগদীশ্বর! আচ্ছা! আপনি ত বলেছেন, আড়কাটির মানুষ কিনে নেয়। বলে দিন, কোথায় গেলে আড়কাটির সন্ধান পাব। আমি সারা জীবন বিক্রীত হতে রাজি আছি, আমার টাকার পথ বলে দিন। আমার দাদার প্রাণ বাঁচান।

খাপা। মহেশের উদ্ধারের পথ নাই। মহেশের পতন, তার কৰ্ম্মফলে, তা কেউ রোধ কর্তে পারে না।

পরেশ। কি বলেন, এমন কি কুৰ্ম্ম দাদা করেছেন, যার জন্ত তার এ দুর্গতি! জীবনে তিনি কার উপকার ভিন্ন অপকার কখনও করেন নাই। আপনার দিকে না চেয়ে, আমাদের মানুষ করেছেন, কত স্নেহে কত আদরে! একজনও অন্ততঃ অন্নহীন-অতিথিকে দাদা অন্ন দেন নাই, এমন দিম তার কখনও যায় নাই; বউ ঠাকুরাণীকে আমি কোলেয় ভাত অতিথিকে দিয়ে সারাদিন উপবাসী থাকতে দেখেছি।

এমন সতীলক্ষ্মী বউ ঠাকুরাণীর শেষে এই দশা ! দাদা ত মরতে পড়েছেন । কোন্‌ পাপে তার এ দুর্দশা !

খ্যাপা । মহেশের পাপ, তার বড় অহঙ্কার !

পরেশ । এ সময়ে আপনার রসনা সংযত করুন । দাদার আমার অহঙ্কার ! তুণের চেয়ে তাকে ছোট হয়ে থাকতে আমি দেখেছি । এক দিনের জন্ত তাকে কোনও রিলাসাডম্বরে যেতে দেখিনি ।

খ্যাপা । শাস্ত হও, পরেশ । তোমার দাদার সব কাজ অহঙ্কার নিয়ে ! আপনার দিক্‌ ভুলে ভাইদের স্নেহ আদরে পালন করেছেন, তাও অহঙ্কার নিয়ে । অহঙ্কার নিয়ে তার অতিথি ভোজন, পিতৃ-শ্রাদ্ধের আরোজন । পাণ্ডবেরা রাজস্বয়ং করেছিলেন, অহঙ্কার নিয়ে, তাই সে প্রাণ কুরুক্ষেত্রের সৃষ্টি ! পরেশ, তুমি বুঝতে পাচ্ছ না, কৃপণের বরং অহঙ্কার নাই, সবার ছোট থেকে সে টাকার গণ্‌তি করে চুপে চুপে ; কিন্তু দাতার অহঙ্কার অনেক ! পাপীর অহঙ্কার নেই, কিন্তু পুণ্যবানের অহঙ্কার আছে ! কাতর হচ্ছে কেন ? বিধাতার ইচ্ছা পূর্ণ হতে দাও ।

পরেশ । বুঝলাম না আপনার এই অভিজ্ঞতার সীমা । অবশেষে আমাদের যেতে হলো, তবে রমাকান্তের আশ্রয়ে । টাকা আমাদের চাইই চাই । রমাকান্ত বাবু ছাড়া আর কে হাজার টাকা এখন দিতে পারে ? কিন্তু আপনিও এ সময়ে আমাদের উপর দয়া কল্লেন না । অবশেষে রমাকান্তের হাতে যেতে হলো ।

খ্যাপা । ঐত, অহঙ্কার চূর্ণ হবার সুবর্ণ সুযোগ ।

পরেশ । অহঙ্কার মাৎসর্য্য বুঝি না, বুঝলাম আমাদের এই পরিণাম । এক ভাইদের চ'তে দেবাত্মা দাদার আমার এই দুর্গতি ! মেবাদা, যা করেছেন বরং ভাল ; তার দানপত্রে এ সময়ে উপকার

হবে। কিন্তু আমি কি কর্ত্তাম? আমিহিত তার সৰ্বনাশ কর্ত্তাম? কি নিৰ্বোধ, কি অধম, বংশের কুলাঙ্গার আমি! (প্রস্থান)।

রাধা। আপনি কি পাষণ?—এখনও আপনার বুক কাঁপছে না? চোখ ফুটে পড়ছে না। কি দেখছ মুখশ্রী এ লোকটার? ও যে মরণের চেয়ে ভীষণ! আপনি নিশ্চিন্ত?

খাপা। তুমি কিছু কর্ত্তে পার এর?

রাধা। পারি বই কি? আমার বাবার আখড়া বাড়ী দেবোত্ত সম্পত্তি। তাই বেচে আমি মহেশ ঠাকুরকে টাকা দেবো।

খাপা। পার করো! না না তা কর্ত্তে যেও না। রাধা, নিষেধ করি, দেবতার চেয়ে পরেশকে বেশী ভালবাসতে যেও না। দেবতার ধনে মাহুঘের সেবা করো না। আমি তোমায় তা কর্ত্তে দেবো না। তোমায় নামতে দেব না পতনের দিকে। পরেশ স্বরূপ যুবা, তুমি দেবতার চেয়ে তাকে বেশী ভালবাসতে যাচ্ছ। সাবধান।

(রাধার প্রস্থান)

তারা পরমেশ্বরী।

(প্রস্থান)

## তৃতীয় দৃশ্য।

প্রান্তর মধ্যে বটচ্ছায়ার রাখালগণ ও হরিদাস।

রাখাল। একি ভাই হরিদাস! তুমি ব্রাহ্মণের ছেলে, মাঠে গরু রাখতে এলে কেন?

হরি। আমার বাবার ব্যামো, তিনিত টাকা রোজগার কর্ত্তে পারেন না। আমাদের চাকর রাখাল চলে গিয়েছে। গরু আর কে রাখবে?

রাখাল। আহা তুমি কি গরু রাখতে পারবে? তুমি স্কুলে পড়তে যাও না?

হরি। না, বাবা আমার স্কুলে যেতে মানা করছেন। আমি বাড়িতে ছোট কাকার কাছে পড়ব। আর ও পাড়ার পুরুত ঠাকুরের কাছে গিয়ে কৃষিকার্য শিখব।

রাখাল। তোমার কটা গরু ?

হরি। পাঁচটি,—তিনটি গাই, দুটি বাছুর।

রাখাল। আচ্ছা, তোমার গুরুগুণি আমরা রেখে দেব। তুমি ঐ গাছের তলায় বসো, রোদে আসতে তোমায় হবে না। হরিদাস ঠাকুর, হরি ঠাকুরও গরু রাখতেন, তিনি ছিলেন রাখালের রাজা। তুমিও আমাদের রাখাল রাজা। তুমি বড় ভাল গান কর, তোমার কাকা তোমায় শিখিয়েছেন। সেদিন যে গানটি গেয়েছিলে, বড় ভাল গান, আমরা শ্রায় শিখেছি। আজ আবার গাও, আমরাও তোমার সাথে গাই।

( হরিদাস ও রাখাল বালকগণ গান গাহিল )

পল্লিমাটি সোনা ধাঁটি, বুকটি তাহার কাশী ঠাঁই।

কালো ছায়ায় বাঁকা গাংটি ঐত আমার গঙ্গামাই।

পায়স পিষ্টক ক্ষীর নবনী, কালিয়া কোন্দী যতই থাই।

সকল মধু জোগায় আমার পল্লী মাটির লক্ষ্মী গাঠ।

হারে রাজা সাহেব বাবু মিষ্টার, (তোমাদের) কল কলমের বাদসাই।

পল্লী যদি লাঙ্গল গুটার তবে সকল হবে ছাই ॥

( কানাই পালের প্রবেশ )

কানাই। একি ? প্রাতঃপ্রণাম ! এষে আমাদের হরিদাস ঠাকুর !

হরি। তা আমার প্রণাম কেন ! আপনি বুড় মানুষ।

কানাই। ও বাবা ! বামন ! দেবতা ! বামন, সাপের বাচ্চা কখনও ছোট হয় ? তুমি ঐ ছোটলোকের ছেলের সাথে গরু রাখতে এসেছ



কেন ? তুমি মন্ত নায়েবের ছেলে, তোমার এক কাকা হচ্ছেন, বি, এ পাস সাহেব ! আর এক কাকা কবিরাজ ! তোমরা হচ্ছে বাবু !

রাখাল। তাহা হোক মশাই, হরিদাসত আর গরু রাখছেন, গরু রাখি আমরা। হরিদাস খেলা কর্তে আসে। আমরা হরিদাসের কাছে গান শিখি, বই পড়ি !

কানাই। বেশ, হরিদাসের গরু ক'টি !

রাখাল। ঐত, দুটো লাল আর একটা সাদা গাই, আর দুটো সাদা বাছুর।

কানাই। (পেন্সিল কাগজ লইয়া) হাঁ ! দুটা লাল আর একটা সাদা গাই, আর বাছুর দুটো সাদা, কেমন ?

রাখাল। ওর আবার লেখাপড়া হচ্ছেন কি !

কানাই। বুড় মানুষ, মনে থাকেনা, টুকে নিলাম। বাছুর দুটো বকনা না এড়ে ? (মন্তকে ফলের ঝুড়িসহ বিখনাথের প্রবেশ)

বিখ। পাল মশাই, মহেশ চক্রবর্তীর গরুর হিসাব টুকে নিচ্ছেন, অস্থাবর ক্রোক দিতে হবে কিনা ?

কানাই। কে ? পুরোত ঠাকুর ! প্রান্তঃ প্রশ্নাম ? এতবড় বোঝা মাথায় কোথায় যাওয়া হচ্ছে ?

বিখ। বাচ্চায়ে যাচ্ছি ?

কানাই। তাইত, আজ যেন বড়রকম বাজার খরচ হবে। মেয়ের বিয়ে টিমে জুটল নাকি ?

বিখ। বিক্রপ ত অনেক দিন করেছ কানাই, বিশেষ কিছু লাভ ত কর্তে পালেনা।

কানাই। আজ্ঞে, না না, তা না। দেখুন কত সুখে ছিলেন

আপনি । পুথি বগলে যজ্ঞমান বাড়ী যেতেন, চাল ডাল ছধ বাতাসায় ঘর ভরা থাকত । আর এই মাথায় মোটে কষ্ট !

বিশ্ব । এইটে যেন তার চেয়ে কিছু আরাম বলে বোধ হচ্ছে কানাই । যজ্ঞমান বাড়ীতে গিয়ে দেবতার উদ্দেশে মন্ত্র পাঠ কর্তাম,—  
সত্যই দক্ষিণা নৈবেদ্যের লোভে চাকরের মত বাধ্য হয়ে । অনেক স্থলে দেখেছি, আমি যখন যজ্ঞমানের মণ্ডপে বসে, চণ্ডীর নমস্কার পড়ছি, যাদেবী সৰ্ব্বভূতেষু শান্তিরূপেন সংস্থিতা, নমস্তস্ত্যৈ নমস্তস্ত্যৈ নমঃ নমঃ, তখন যজ্ঞমান তার প্রজ্ঞা ধাতকের মুণ্ডপাত করবার জন্ত মুহুরীর সঙ্গে ছলা পাকাচ্ছেন । আমি যখন শিবায় বিশ্ব-মঙ্গল-কারণায় নমঃ বলে শিবের মস্তকে অর্থ্য দিচ্ছি, যজ্ঞমান তখন মদের মাসে চুমুক দিচ্ছেন । আমি যখন অতি কষ্টেও নারায়ণের স্বরূপ ধ্যানে আনতে পাচ্ছি না, যজ্ঞমান তখন রূপসী কোনও গণিকার ধ্যানে মগ্ন । এমন ধারা অর্থের দাসত্ব পৌরহিত্য যে আমার খসে গেছে, তাতে বরং আরাম পাচ্ছি । আর এই দেখছি, আমার বাস্তবতার স্নেহের দান । এতে চলছে আমার ভাত কাপড় ।—বড় আনন্দে ।

কানাই । তা বটে, তা বটে, আপনি স্ন-ব্রাহ্মণ । তবে মেয়েটার একটা সদগতি করে নেওয়াই ভাল ছিল । লোকে কত কথা বলে ।

বিশ্ব । মেয়ের বর জোটে নাই, বিয়ে হয় নাই । সেজন্য আমার ভাবনা কি । প্রজ্ঞাপতির ইচ্ছা না হয়, বিয়ে হবে না ।

কানাই । তা বাই বলুন, আমি আপনার উপকারের চেষ্টা বথেষ্ট করেছি । সাতপুরুষের পুরুত আপনি । ভাল বরও জুটিয়ে দিয়েছিলাম, শ চারেক টাকা খরচ কলেই হতো । টাকারও জোগাড় করে দিছিলাম । শুধু একখানা হ্যাণ্ডনোট দিলেই হতো ।

বিশ্ব । কানাই ! টাকা ধারকরে, সেই টাকার বর কিনে মেয়ে

পাত্রস্থ করবো? এতে যে মেয়ের অসম্মান করা হয়, নারীত্বের অবজ্ঞা করা হয়। মেয়ে বাবজীবন যার দাসী হতে যাবে, তাকে আবার টাকা সোনা রূপা দিতে হবে কেন!

কানাই। আঞ্জে আপনাদের শান্ত্বনাইত বলে, নবম বর্ষে গোরী দান।

বিশ্ব। যখন শিব ছিলেন, তখন গোরী ছিল! এখন শিবের স্থলে দানবের অধিষ্ঠান, গোরীরও অস্তিত্ব নাই। থাক, বাজারের সময় যার! নেকে রাখাল ছেলেরা, এই ছুটি শসা নিয়ে তোরা ভাগ করে খা। (প্রস্থান)

কানাই। জন্ম হয়ে এসেছে। বাবা! ধর্মগিরি! চুলোয় যাবে সব! আইন আদালতের পেঁচত বোঝ না। (সকলের প্রস্থান)

## চতুর্থ দৃশ্য।

মহেশের গৃহে, মহেশ ও দয়া।

দয়া। এখন কেমন করে বাহিরে যাবে! সারাদিনরাত পরে, এই মাত্র তোমার চৈতন্য হলো! একটু সুস্থ না' হলে, পথে চলবে কেমন করে?

মহেশ। কি করবো দয়া! পরেশ রাজিতে ডাক্তার ডাকতে গিয়েছে, এখনও ফিরল না। তার নিশ্চয়ই কোন বিপদ ঘটেছে। আহ! আমার বড় সুখের সংসার! ভরত লক্ষণ ভাই! গণেশ আমার ছেড়ে গিয়েছে, আবার পরেশকেও কি বিধাতা আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবেন!

দয়া। অত কুভাবনা ভেব না। ভাবতে ভাবতে অমনি হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমি হরিদাসকে গোঁসাই ঠাকুরের কাছে পাঠিয়েছি। ছোট ঠাকুরপোর সংবাদ নিয়ে আসবে।

মহেশ । কি আর সংবাদ আনবে ! আমি সংবাদ পেয়েছি । রাত্রি কালে পথে পরেশকে বাঘে মেরে খেয়েছে, না হয় সাপে কামড়ে মেরেছে । আমার দাদা ডাক শোনা ফুরিয়ে গেছে ।

দয়া । ও মা ছুঁগী ! এ কি কর্লে !

মহেশ । আমার বলতে কেউ থাকবে না । পরাণ মণ্ডল ছিল বড় অনুগত ! উপস কর্তে দেখলে ধান চাল দিয়ে বাঁচাত । সেত জেলে পচে মরছে । তার জমি জিরেট লুটে নিয়েছে । তার মাগ ছেলে না খেয়ে মরছে ।

দয়া । বিশ্বনাথ পুরোতের বয়স্থা কস্তার বিয়ে দিতে পাচ্ছেন না । সে দিন নাকি মুখ্যো বাবুরা গুণ্ডার দল লাগিয়ে সেই মেয়েটাকে চুরি করে নেবার চেষ্টায় ছিল । পুরোত ঠাকুর ভয় পেয়ে মেয়ে ছেলেদের শ্মশুর বাড়ীতে রেখে এসেছেন । এরা হলো কি ?

মহেশ । আর ভোলানাথ ব্রহ্মচারী আশ্রমে ব'সে, আরাম কচ্ছেন । ( ভোলা খাপার প্রবেশ ) ।

খাপা । মহেশ বাবু ! সংসারটাকে তুমি কি মনে কচ্ছ ?

মহেশ । তীব্র বিষময় । আমার পরেশের কোনও সংবাদ রাখ দাদা ?

খাপা । যে সংসারে এত ফুল ফুটছে, এত গন্ধ ছুটছে, এমন রবি শশী জলছে । কোটা মুখ হাসছে, কোটা কণ্ঠে আনন্দের গীত গাচ্ছে । তাকে তুমি বিষময় বলে মুখ ফিরাচ্ছ ? তোমরও ত এমন দিন ছিল, যখন বলতে সংসার আনন্দময় ।

মহেশ । আগেত জানতাম না, ভাই গর্গেশের নির্মল ভ্রাতৃ-হৃদয়ে এমন নরককুণ্ড জেগে উঠবে, আগেত জানতাম না, আমার প্রতিবাসীর হাসিমাখা মুখের অন্তরালে, এমন দীর্ঘার বজ্র প্রচ্ছন্ন রয়েছে ।

খাপা। তাই বুক ভরে আশায় কুয়াসা জমিয়ে নিয়েছ। এখন কুয়াসায় আঁধার কেটে গেছে, সংসারের স্বরূপ ছবি ফুটে উঠেছে। তুমি আপন বুকে আপনি আঙুন জ্বেলেছ, সংসারের দোষ কি তাই ?

মহেশ। আমি কি অত্যাচার করেছি ? তাইকে আদর করে পালন করেছি, একি অত্যাচার করেছি ?

খাপা। তাইকে পালন করে অত্যাচার করে নি। সেই আদরের প্রতিদান চেয়ে পালন করেছ।—গাছ রুয়ে, সে ফল আপনি খেতে আশা করে বসেছিলে। তাহিত ফলের তীব্রাস্বাদে এখন পীড়িত হচ্ছ। তুমি মাতাল হ'য়ে উড়তে যাচ্ছিলে আকাশে, পড়ে গেছ, আঘাত লেগেছে। আগে যদি দেহটাকে একটু আঘাত-সহ করে নিতে ?

মহেশ। তাই বটে, এখন বল, পরেশ কোথায় ?

খাপা। তার প্রয়োজন কি ? যার কাছে সংসার বিষময়, সে আবার সে বিষের বিন্দু বিসর্গ খুজতে যাবে কেন ?

মহেশ। ক্ষমা কর দাদা, এ বিষ-কুণ্ড সংসারে সেই আমার একমাত্র অমৃতবিন্দু।

খাপা। তাত বটেই, সে তোমার মূনিবের তহবিলের হাজার টাকা উড়িয়ে দিয়ে, তোমার সর্বস্ব ক্ষরিয়ে দিয়েছে। তোমার চাকরী গিয়েছে, মান গিয়েছে, সম্পদ গিয়েছে, প্রাণও যেতে বসেছে।

মহেশ। নানা দাদা ! সে ত ইচ্ছে করে এমন অপরাধ করে নাই। আমার অদৃষ্ট-চক্র। সত্যি দাদা, সেই থেকে পরেশের মুখে আমি একটা দিন হাসি দেখলাম না, যেন কত অপরাধী সে। তার এমন সোনার শরীর অর্ধেক হয়ে গেছে।

খাপা। মনে কর গণেশের মত সেও তোমায় ছেড়ে গেছে।

মহেশ। নানা, অসম্ভব ! কেন সে যাবে ছেড়ে ? আমি ত

তাকে সেই টাকার জন্ত একটী কটু কথাও বলি নি। পরেশ যাবে আমার ছেড়ে ! অসম্ভব ! আমার বুক থেকে এক বস বই আর কেউত পরেশকে কেড়ে নিতে পারবে না ! তবে কি তাই হয়েছে ? পরেশকে বাধে খেয়েছে না সাপে কামড়িয়েছে ?

খ্যাপা । অত মন্দ নয়, পরেশ দম্ভ্য-হস্তে বন্দী ।

মহেশ । দম্ভ্য ! কোথায় দম্ভ্য ? তবে যে দম্ভ্য রমাকান্ত মুখুষ্যে, অথবা কানাই পাল ?

দম্ভ্য । হায় ! হায় ! তবে কি হবে ! ঠাকুরপো, তোমার এ কি হলো গো ! আমাদের যে আর কেউ নেই ।

খ্যাপা । এ কি বউ মা ! তুমি ও এলিয়ে দিচ্ছ ? শোন, তোমার স্বামী রুগ্ন, দেবর শত্রু-বড়যন্ত্রে রাজদ্বারে চোর বলে অভিযুক্ত, এ সময়ে সতী তুমি, তোমার সতীশক্তির প্রয়োজন ।

মহেশ । কি ?—চোর ! আমার ভাই পরেশ চোর ?—চন্দ্র হৃদ্য খসে পড়ুক,—পৃথিবী উণ্টে যাক ।

খ্যাপা । কেন ? অনন্তকাল ধরে এরা এমন কোটি কোটি ব্যাপার দেখে হাসছে, আজ তোমার সঙ্গে অসহিষ্ণু হয়ে উঠবে । শোন,—কানাইপালের বাড়ী সিঁদ চুরি হয়েছে, টাকার বাক্স সমেত পরেশকে তারা চোর ধরেছে ! এখন পুলিশে চালান দিচ্ছে !

দম্ভ্য । ও ঠাকুর, বলো কি ? তাকে বুঝি খুব মেরেছে ! তুমি কেমন করে তা দেখে সঙ্গে আছ ? ঠাকুর ! পায়ে পড়ি রক্ষা কর ! স্বধাসর্ব্বদেহ দাও মুখুষ্যে বাবুকে, পরেশকে বাঁচাও । পরেশ যে দেবতা,—তোমারই হাতে গড়া ।

খ্যাপন । দেবতা নইলে দানবের সঙ্গে বিববাদ হয় ? মা সতী দ্বন্দ্বিতী ! এই তোমার পরীক্ষার দিন এসেছে । স্বামী পুত্র ভাস্কর দেবর

যত দিন শক্তিশালী সক্ষম, স্ত্রী ততদিন তাদের রক্ষণীয়া অবলা । কিন্তু যখন তারা রোগ, শোক, বিপদে অসমর্থ, তখন স্ত্রী অবলা নন, মহা শক্তিশালিনী ! কেঁদে আকুল হবার সময় এ নয় । আর কেউ নেই, এখন তুমি আছ ! এ বিপদ সাঁতারিয়ে পাড়ি দিতেই হবে । বেশী কথা বলবার সময় নেই ।

( গীত )

এইত নারীর কাজের সময় ।

সরম টুটে মরমের দায় ॥

বুকে নিয়ে মাতৃশক্তি, স্নেহ শ্রীতি দয়া ভক্তি,

ধরম তেজে দাঁড়াও সতী, অহর শক্তি লুটেবে খুলায় ॥

সেইত দারুণ দানব দাপে, উঠেছিল ভুবন কেঁপে,

পুরুষ তখন আপনা সঁপে লুটেছিল প্রকৃতির পায় ॥

পড়লে সন্তান বাঘের মুখে, মা কি পালায় আঁচল ঢেকে,

একবার মায়ের মত পড়না রুখে, খ্যাপা গাবে মায়ের জয় ॥

( প্রস্থান )

দয়া । তাই, তাই ঠিক । এই ত কাজের সময় এসেছে । আর লজ্জা সরমে পায় কি ! আমি উদ্ধার করবো আমার প্রাণের দেবরকে । লক্ষ্মণ যেমন ভাইএর মান বাঁচাতে বক্ষে শক্তিশেল ধরেছিলেন, আমার ছোট ঠাকুরপোও তেমনি ভাইএর প্রাণ বাঁচাতে গিয়ে এই যুগিত অপমান বুক পেতে নিয়েছে । আমি তাকে উদ্ধার করবো । আমি আজিই বাব, মেঝে ঠাকুরপোর কাছে । অত্ন সময়ে যা করুন, এমন বিপদ শুনে কি ঠিক থাকতে পারবেন ? তারই বা দোষ কি ! দশজন কুলোকেই কথায় মন খারাপ হয়েছিল, আমরাও ত তাকে ফিরিয়ে আনবার কোনও চেষ্টা করি নাই ।

মহেশ । তাইত, তুমিও আমার তিরস্কার কর্তে লাগলে! গণেশকে ফিরিয়ে আনা আমার উচিত ছিল। কিন্তু ফুরসত পেলাম কই?—তার পরইত তহবিল চুরি! চাকরী ধারিজ! শিরঃপীড়া! বুদ্ধিলোপ! ষাক, যাও, গণেশের কাছে যাও। অনন্ত সমুদ্রে পতিত যে, তুণের আশ্রয়ও তাকে নিতে হয়। জগৎ! দেখে ছরাশার পরিণাম! ভরত লক্ষ্মণ ভাই যার, সেই মহেশ চক্রবর্তী আজ নারীর ব্রহ্মণীয়া! বড় দস্ত, বড় অহঙ্কারে মাথা উচু করেছিলাম কিনা? খুব শান্তি পেলাম, খুব খ্যাতি অর্জন কলাম—ব্রাহ্মণকূলে আমি জন্মে, মুনিবের তহবিল চোর,—ভাই পরেশ সিঁদচোর,—চোরেরই বংশ বটে! বাপের বংশ উজ্জল হলো। (মুর্ছা আসিল)

(দয়া ধরিয়া ভিতরে লইয়া গেলেন)

## পঞ্চম দৃশ্য ।

(বন্দী পরেশকে সঙ্গে লইয়া দারোগা কনেষ্টবল রাধার বাড়িতে থানা-তল্লাস করিতে আসিল, সঙ্গে সরোজ ও কানাই।)

রাধা । বেশ সেজেছে। হাতে কড়ি, কোমরে দড়ি! যেমন কন্দ্র তেমনি সাজা!

দারোগা । তাইত, পীয়ারী যে খুব হাস্ছে! তোমার কি? এক জন বাবে, আর এক জন হবে!

রাধা । তাইত, দারোগা সাহেব! দেখ দেখি আমার কেমন দেখতে!

দারোগা । খুব সুন্দরী বটে, সহরে যেতে ত খুব আদর পেতে।

রাধা । আমাকে তোমার মা'র মতন দেখায় না?

দারোগা । ছি! তুমিত বড় বেয়াদব!



রাধা। কেন? পরজীকে মায়ের মতন দেখলে কি তোমাদের বেয়াদবি হয়?

দারোগা। এই চোর তোমায় কি ভাবে দেখে?

রাধা। ওত মায়ের মতন দেখে,—স্বীজাতকে মায়ের মতন দেখতে ও জানে। আর ঐ বড় বাবুটা,—তিনি আমার দেখেন ওঁর সেবাদাসীর মতন! কতই বে ওঁর সাধ! তা এখানে এ শোভাযাত্রা কেন?

সরোজ। দারোগা বাবু! এই হচ্ছে এ বদমাইনের আড্ডা। চোরাই মাল সব এর ধরে আছ, খানাতলাসী করুন।

রাধা। সরোজ বাবু! বৈষ্ণবী হলেই ক্রোধ হিংসা একবারে নিবে যায় না। নারীর সম্বরণ শক্তিরও একটা সীমা আছে! সে সীমার বাঁধ ভেঙ্গে গেলে, এ রাক্ষসী জাত না পারে এমন কৰ্ম্ম নাই!

সরোজ। সে দেখা যাবে কাল, সে পরাগে চাঁড়াল জেলে, এই পরাগ-নাথকে ত এই দেখুছ!

রাধা। তাই, কালই দেখা যাবে!—সরোজ! কালই দেখা যাবে! তবে যাও, আজকে কেন আর! (তীব্র দৃষ্টিপাত)

সরোজ। যান দারোগা বাবু, ঢুকে পড়ুন। এর ঘরে চোরাই মাল আছে!

দারোগা। আমি অসমর্থ!

সরোজ। কি বলেন!

দারোগা। আমি দেখি নাই কখনও এমন প্রথর মুখলোটিং, নয়নে এমন অগ্নি রশ্মি! মা! মা! সত্যই তুমি মা! আমি তোমায় মা ডাকছি।

রাধা। আশীর্বাদ করি বাবা! জননী তোমার সন্তান গরবিনী হউন। (পরেশের প্রতি) ছোট বাবু! ভয় হচ্ছে?

পরেশ । আর কোনও ভয় নাই, দাণী আমার মারা যাবেন !

রাধা । না মরবে না, দুঃখের দেহ সহজে পাত হয় না ! এই নাও  
ঠাকুরের প্রসাদ ! প্রাণে বল আসবে ।

পরেশ । ( প্রসাদ লইয়া গান )

যা দিলে তা নিলাম আমি শিরে ধুরি তোমারই দান ।  
তোমার জীবন তোমার, মরণ তোমার দেওয়া মান অপমান ॥  
আগের দেওয়া সেই যে যারা, মায়াডুরি বেঁধে তারা,  
আমায় করে পিছন-ফেরা সে যে বড় কঠিন টান ॥  
ভাস্কর খেলা ফুরাক আশা, ভেসে যাক সব ভালবাসা  
ছায়া-রচা আকাশ বাসা উড়িয়ে দিল কালের তুফান ॥

( অন্তিমিক নেপথ্যে খ্যাপা । )

গীত

খ্যাপা । নিরাশাতে ডুবাও না, ভাসিয়ে তোল জীবন-তরী,  
কাটবে তুফান উঠবে ভেসে এ নয় এমন তুফান ভারী ।  
( আসামী লইয়া দারোগা কনেষ্টবলের প্রস্থান । )

রাধা । ( গীত ) যে রচেছে বিশ্বখান, তারে কি ভেবেছ কাণা ।

সবার পিছে দিচ্ছে থানা হাসছে আপন রঙ্গ হেরি ।

সরোজ । কি কাণ্ড দেখ, চারিদিকে গানের ধূয়া তুলে দিলে !

এরা কি যাহু জানে নাকি ? দারোগাটা একবারে দমে গেল !

( খ্যাপার প্রবেশ )

খ্যাপা । ( গীত ) বল দেছে যে বাঘের দাঁতে,

তীর দেছে সে মানুষের হাতে ।

আলোক ফোটে রাত প্রভাতে,

এই ত রঙ্গের বাহাদুরী ॥

সরোজ। বাকি এখন কেবল তুমি! এই মোমদমায় তোমার আসামী কোরব, তবে ছাড়বো। হাড় জ্বালাতন করে খেলে তোমরা।

খ্যাপা। সরোজ! একটা খবর তোমায় দিতে এলাম! শুনলাম তোমাদের চ'কের প্রজারা বিদ্রোহী হয়েছে। আসছে লাটের টাকা যদি না কুলান হয়, তবে আমার কাছে খোঁজ নিতে বলো তোমার বাবাকে, আমি টাকা দেবো।

সরোজ। তুমি টাকা দেবে?

খ্যাপা। হাঁ! আর ত স্বজন বান্ধব কেউ রইল না। এখন তোমাদের সঙ্গেই ভাব করি; আর দেশ সেবার টাকা দিয়ে নিজে না হয় একটা জমিদারীই কল্লাম। (প্রস্থান)

সরোজ। ভড়কে গিয়েছে।

কানাই। নিশ্চয়ই। যাবে না? বাবা, বাঘের সাথে লড়াই?

(সকলের প্রস্থান)



## চতুর্থ অঙ্ক।

### প্রথম দৃশ্য।

গণেশবাবুর বাড়ীতে সাহেব ও মেমের সঙ্গে গণেশ ও পরিমল কলিকাতার থিয়েটার দেখিতে যাইতে বাস্তব।

পরিমল। বাস্তবিক, ট্রেনে ছুজনে এক সাথে না গেলে বড়ই বেয়াড়া লাগে। সাড়ি পরেত পুরুষের গাড়ীতে চলা যায় না,—কিন্তু

কেমন যেন লজ্জা বোধ হচ্ছে ! কেমন মেম সেজেছি ! চেনা লোকে দেখলে কিন্তু হাসবে ।

গণেশ । বাঃ ! কার সাধ্য চেনে তোমার বাঙ্গালীর মেয়ে বলে ? চুলগুলি একটু কটা হলেই হয়েছিল আর কি ! আহা ! যেন সত্ত-ফোটা গোলাপটী !

পরিমল । যাও মেনে তুমি বড় বাহানা কর ! বেরিয়ে পড়া যাক, আর দেৱী করে কাজ নেই । গাড়ী টাড়ী ফেল হবো শেষে । বাড়ী বোধ হয় আগে যাওয়া হবে না,—বড় দিদি আর জামাই বাবুর সাথে থিয়েটারেই দেখা হবে ! তারাত খাটি সাহেব বিবি । ধুতি সাড়ী একেবারেই ছেড়েছে ।

গণেশ । তারা কতবড় বড় লোক ! দেড় হাজার টাকা মাইনে আসে ।

পরিমল ! তুমি এখান থেকে কলকাতার অফিসে বদলী হলে, মাইনে ৪০০ হবে না ? তার পর বছরে বছরে বাড়বে । তুমি যদি আগে থেকে বিলেত যেতে ! আজ্ঞত থিয়েটার দেখবো, কাল বায়স্কোপ দেখে মটর গাড়ীতে ফিরতে হবে । পরন্তুত সকাণ দশটার তোমার অফিস । ওকি তুমি এমন মুখ ভার করছো কেন ? তোমার যেন ভালই লাগছে না ! কি হয়েছে তোমার ?

গণেশ । আসছে রবিবারে একবারে দাদাকে দেখে আসতে হবে । চিঠি পেয়েছি, তার বড় ব্যারাম ।

পরিমল । সেই চিঠি ! ওসব তুমি বিশ্বাস কর ? পাড়াগাঁয়ের লোক কি ভয়ানক ! এখনও চিন্লে না—তোমার দাদা ও বউদিকে ?

গণেশ । কি জানি আগেত এমন জানতাম না ।

পরিমল । আমি দেখ্‌বামাত্রই চিনেছিলাম । তোমার বউ দিদি !—

কি মুখমিষ্টি, ভিতরে ক্ষুরের ধার । হাজার হলেও আমরা জারগার লোক,  
দশটা দেখে শুনে শিখেছি । আমাদের কাছে কি হুকোচুরি খাটে ?

গণেশ । তা সত্যি, সরস্বতীও তোমার কাছে বুদ্ধিতে খাটো হয়ে  
যায় । তবে দাদার সঙ্গে বনিবনাওটা রাখতে পাল্লাম না, এটা মনে  
আসলে ব্যাথা লাগে । তা কি করবো, আমার সাধ্য কি ?

পরিমল । নাও মনে, তোমার দাদার কথা আর বলোনা । অমন  
দাদা আর হুঁটা দেখা যায় না । তিনিত দেশে জমিজিরেট নিয়ে বেশ  
হুপয়সা পুজি করে বসেছেন । পাড়ারগায়ে আর খরচ কি ? ভদ্রলোকের  
মতনত থাকতে হয় না । নিজের একখানা চহাত খুতি, গিল্লির সেই এক  
জোড়া ঠেঁটা সাড়ী, তিন মাস না হলে ধোপার বাড়ীতে যায় না । তোমার  
দাদার ইচ্ছে, তোমাদের বোকা বনিয়ে, কিছু জোট ঘোট করে নিতে  
পাল্লো বুড়ো বয়সের দিনটা বেশ চলে যাবে । ছোটটাকে গোলাম  
করেই নিয়েছেন, তোমাকেও চেষ্টায় ছিল, নেহাৎ আমি পিছে লেগেইত  
মুন্সিল । তারই জন্তাইত আমি শক্র ! ঐ যে গাড়ী আসছে, বি গাড়ি  
নিয়ে এসেছে ।

(বিনোদার প্রবেশ)

বিনোদা । ওগো দেখো, একটা মাগী একটা ছেলে সাথে নিয়ে  
বাড়ীর ভিতর ঢুকছে ।

(দয়া ও হরিদাসের প্রবেশ)

পরিমল । এ কারা গা ? হরিদাস না ? দিদি যে ।

হরিদাস । কাকী মা ! আমরা এসেছি, বাবার বড় ব্যামো । ছোট  
কাকাকে পুলিশে ধরেছে !

গণেশ । তাইত, বউ দিদি যে, সঙ্গে আর কে ?

দয়া । আর কেউ নেই ঠাকুরপো ।—আর কে আসবে ? ছোট  
ঠাকুরপো—(রোদন)

গণেশ । একলা এলে ? এত পথ একলা ? কি বেইমানী কাণ্ড !

দয়্য । বিপদকালে মান ইজ্জত কি ঠাকুরপো ! আমরা বড় বিপদে পড়ে এসেছি ।

পরিমল । তা বুঝতে পেরেছি, নইলে এই ছোটো বছর,—একখানি চিঠি লিখেও কি খবর করেছ ?

দয়্য । সে কথা পরে ৷ শোন বাড়ীর খবর । তোমার দাদাত আজ এক বছর বিছানা-ধরা, এখন একবারেই অচল । এদিকে গ্রামের মন্দ লোকেরা ছোট ঠাকুরপোকে ধরে পুলিশে দিয়েছে ।

গণেশ । পুলিশে দিয়েছে ! কেন সে কি করেছে ?

পরিমল । স্বদেশী বন্দেমাতরম্ কর্তে গিয়েছিল আর কি ?

দয়্য । না সে সব কিছু নয় । তোমার দাদার জন্ত রাত্রিতে ডাক্তার ডাক্তে গিয়েছিল, পথে সরোজ মুখ্যে আর কানাই পাল তাকে চোর বলে ধরে বেঁধে নিয়েছে, তাকে কত মেরেছে ! জেলখানায় কয়েদ করে রেখেছে, পেছনে যাবার কেউ নেই ।

গণেশ । ও, তাই বল । ও ত আমি জানি । অমন গুণ্ডার দলেমিশে বেড়ালেই তার পরিণাম এই । এইবার জব্ব হয়ে আসুক বংশের কুলাঙ্গার ।

দয়্য । বল কি ! পরেশ বে দেবতার মতন পবিত্র । সে বাবে চুরি কর্তে !

হরি । মা বড় ক্ষিদে পেয়েছে ।

দয়্য । মেঝে বোঁ ! হরিদাসকে ছুটি খেতে দাও । সারাদিনের ভিতর কিছু খায় নি !

পরিমল । কি ! দেখত ঠাকুর কোথায় ? হাড়িতে ভাত আছে না কি ?

বিনোদা। ভাত এখন কোথায়? এইত আটটার সময়ে ভাত হবে, তখন থাকবে।

দয়া। তবে কিছু খাওয়ার থাকেত ওকে দাও।

পরিমল। এক পয়সার মুড়ি আর বাতাসা এনে ওকে দাও।

বিনোদা। আমি এখন যাই কখন? ওকে দাও না দুটো পয়সা,—  
ঐ ত মোড়ের কাছে মুড়ির দোকান, কিনে খেয়ে আসবে। তোমাদের  
গাড়ী এলো।

পরিমল! তাইত এমন দিনেও এসেছ দিদি! আমরাও বেরিয়ে  
পড়ছি!

দয়া। কোথা যাবে?

পরিমল। কলকাতায় যাব, বড় দিদি এসে তার করেছে, না গেলে  
চলে না। এইত গাড়ীর সময় হলো।

গণেশ। তাইত, আজ আর কেমন করেইবা যওয়া হয়! বড়ই  
মুন্সিল দেখছি।

পরিমল। ও মা, বল কি? তাই কি হয়? তার করেছে, তারা কি  
ভাবে? ভুললোকে এমন পারে? এই নাও হরিদাস, পয়সা নিয়ে  
খাবার কিনে খেয়ে এসো।

দয়া। থাক এখন খেয়ে কাজ নি! ঠাকুরপো, বড় বিপদে পড়ে  
বড় আশা করে, তোমার কাছে এসেছি। বড় ভাইটা যমের বাড়ীর পথে,  
ছোট ভাইটা জেলে যেতে বসেছে! আর কিছু না কর, পরেশকে ছাড়িয়ে  
আন, তাকে বাঁচাও। তার জন্তই তোমার কাছে এসেছি। আট বছরের  
ছেলে ছোট ঠাকুরপোকে আমি কোলে পিঠে করে মাহুস করেছি, তার  
হাত লোহার কড়ি দিয়ে বেঁধেছে, গায়ে বেত মারছে। মাটিতে ভাত  
ছড়িয়ে দিয়ে তাই খেতে বলছে। তাকে দিয়ে পাথর ভাঙাচ্ছে।

ঠাকুরপো ! তোমার ভাইকে বাঁচাও, আমার প্রাণে যে, আর টানায় না ।  
আমি বিধবা হতে যাচ্ছি, তার জন্ত তোমার কাছে কিছু বলবার নেই ।

গণেশ । কি কাঁদাকাটি আরম্ভ করলে ? এসেছ, থাক দুদিন, আমরা  
ফিরে আসি, তার পর শুনব ।

পরিমল । ছি ছি ! কি লজ্জার কথা ! ভদ্র লোকের ছেলে চোর,  
তাকে কিনা ভাই পরিচয় দিয়ে খালাস করে আনতে হবে । তোমার  
দেখছি দিদি, দরদ ভারি, বৃড় গুণের দেওর কিনা ?

দয়া । কি বল্‌হিস্ মেঝবউ ! সত্যই সে গুণের দেওর । লক্ষ্মণের  
মতন দেওর ! তার কথাটা একটুকু ভাব দেখি ! সে মাটিতে শুচ্ছে,  
চট পরছে ; তাকে লোহার কড়া মারছে ! আমার হরিদাশ মরতে পড়লেও  
আমি এমন করে ছুটে আসতাম না, সে যে আমার মা-হারী ছেলে,  
আমাকেই মা বলে জানে ।

পরিমল । তাকে ভাই পরিচয় দিলে কি এদের চাকরী থাকবে ?  
ভাই বন্ধেমাতরমে ঢুকেছে জান্লে, সাহেব যে এখনই তাড়িয়ে  
দেবে ।

গণেশ । স্নেত এক সমস্তা বটে ! আমার ত চাকরী ছাড়া,  
জমি জিরেট বাড়ী ঘর নেই ।

( গাড়োয়ানের প্রবেশ )

গাড়ো । বাবু ! মোর ভারাদা দিয়ে তান ।

গণেশ । তোমার আবার কি ভাড়া ?

দয়া । ওর ভাড়া দেড় টাকা ?

গণেশ । আমি এখন ভাড়া দেই কোথেকে ? আমার হাতে  
ত টাকা পরসা নেই । যা ছিল, গণে বেছে নিয়ে পথে বেরিয়েছি !  
দেখছি আজ আর যাওয়া হয় না ।



পরিমল। তুমি না যাও আমার কিন্তু যেতেই হবে। তাদের তার করেছি, বাব। ওরা থাকুন না ছ'দিন। গাড়ীভাড়া ছ'দিন পরে না হয় দেওয়া যাবে। আজ দিদি দিয়ে দিন না।

দয়। আমার হাতে একটি পরসাগু নেই। রেলের ভাড়া দিয়ে এমন পরসাগু নেই যে, হরিদাসকে কিছু খাবার কিনে দেই। ঠাকুরপো, গাড়োয়ানের ভাড়াটা দিয়ে দাও।

গণেশ। গাড়ি ভাড়াটা হাতে নেই, তবে এ গাড়ি চড়ে বড়মাল্লুবি করা ভাল হয় নি। বাড়ীর যথাসর্বস্ব তোমাদের ছেড়ে দিয়ে এসেছি। তবু তোমাদের আশা মেটে না! এইত যুজুরি করে থাকছি—তোমরা ভাবছ আমি লক্ষপতি!

দয়। ঠাকুরপো! কি বলছ তুমি? তুমি কি আমার সেই মেক ঠাকুরপো! গরমের দিন পড়তে গিয়ে তুমি যেমে গিয়েছ, আমি তোমায় বাতাস করেছি। আমি বালা বিক্রী করে তোমার পরীক্ষার খরচ দিয়েছি। তুমি ছুটিতে বাড়ী গেলে, তোমায় সেবা যত্নে আবার অর্ধেক সময় কেটে গেছে। আমি স্বামী পুত্রের যত্ন নিতে পারি নাই। তুমি আমার সেই দেবর! সত্যি বলেছেন গোসাই ঠাকুর, তুমি বিষ খেয়ে পাগল হয়েছ! সারাদিনের উপসী ছেলে হরিদাসের শুকনো মুখ দেখেও তোমায় দয়া হচ্ছে না। মেক বউ, কি নেশায় তোদের ধরেছে! মেমের পোষাকে সং সেজে তুলে গেছিস, নারী ধর্ম, সেবা যত্ন? নারীর প্রাণের এতটুকু কোমলতা তোরা প্রাণে নাই।

( দ্বিতীয় গাড়োয়ান নেপথ্যে )

বাবু! আর সময় নেই। সাড়ে তিনটা বাজে।

পরিমল। তাইত, আর ত সময় নেই।

গণেশ। থাকো, বউ ঠাকুরণ, কালকার দিনটা। নেহাৎ না গেলে

নয়, কি করি ? বিনোদা, বউঠাকুরাণীর যত্ন নিয়ো। যাও কোচম্যান তোমার ভাড়া সোমবার এসে নিও। না আর পায়া যায় না। হুঁ পয়সা রোজগার করে যে একটু সুখে বসিতে থাক্‌বো, তা আর চলবে না। এ দেশটার যে কি ধরণ, একজনে হুঁপয়সা রোজগার করলে পালে পালে মাছির মতন এসে জুটবে। যে খেটে মরবে সে নেংটা পরুক, শাক চিংড়ি থাক।—আর দশ জনকে বিলিয়ে পুষ্টি করুক। নী করিলে, দেশবর তার নিন্দে—বাক ! যাও, গাড়ীতে।

পরমল। মাটী হলো আঙ্গুর ফুঁটিটা।

গাড়োয়ান। মা ঠাকুরণ, এ বাবু কি তোমার আপনার দেওর ?

দর। হ্যাঁ বাবু !

গাড়োয়ান। তোমার সোয়ামী আর এই বাবু একবাপের ছাওয়াল ?  
আল্লা ! ছুনিয়ায় কারহানা দেহে দেহে, এখার ত রইতে বাসনা হয়না।  
মা ঠাকুরণ, তুমি ফিরে চল, এমন কুটুমের বারীতে রইতে নেই। আমি ভারার টাঙ্গা চাহি নু, ভারী বারতে এ বয়সে ঢের টাঙ্গাই কামাই করছি, ছুড়া একডা টাঙ্গা না পাইলে কি অইবে ! মা। তুই আমার ধর্মের মা। তোর চোয়ের পাণি দেখতে আর বরদাস্ত হয়না। আমার সাথে আইস মা। আমার গাইডে টাঙ্গা আছে, আমি বাজার করে, চাউল ডাউল আনছি, তুমি পাক কর। ছাওয়ালরে খাওয়াইবে, আপনে খাইবে।  
মা ঠাকুরণ আমি মোসলমান, কিন্তু তোমায় মা ডাকছি, কোন ভাবনা করিস না। এ দিন তোর রইবে না। আমি টাঙ্গা দিমু, রেলভার দিমু, তুমি ছাওয়াল নিয়ে বারী যাও ! আররে দাছ ! আমার কোলে ! বাবু  
• তোমার রাজত্ব্য হোক। (প্রস্থান)

গণেশ । এই বেত্‌মিজ নিকালো হিঁয়াসে ।

( স্ট্রটেকশ লইয়া বাহিরে গেলেন )

দয়া । তাই, তাই, ঠিক ! গাড়োয়ান ! দাঁড়াও আমি তোমারি সঙ্গে ফিরে যাবো । তোমারি কাছে দয়া চাবো । বাবা ! তুমি হিন্দু হও, মোসলমান হও, তুমি আমার সম্ভান ! তোমার আশ্রয়ে আমি যাবো । তার পর আমার ছোট ঠাকুরপোকে, আমি উদ্ধার করবই ! আমি যে কুলের কুলবধু, পরেশ সেই কুলের গোরব । আমি কুলের গোরব উদ্ধার করবো । হায় হায় ! কেমন করে, রাম লক্ষ্মণের দেশ, ভীমার্জুনের দেশ, সীতা সাবিত্রীর দেশ বাংলার এ দুর্গতি হলো ?

( প্রস্থান )

## দ্বিতীয় দৃশ্য :

মহেশের বাড়ীতে, মহেশ, দয়া ও হরিদাস'

মহেশ । খুব কাতর হয়ে পড়েছ বড় বউ । আশা করে দেবরের কাছে গিয়েছিলে, আশা ভঙ্গ হয়ে ফিরে এসেছ, বড় কাতর হয়ে পড়েছ !

দয়া । না তাতে কাতর হই নি । সব অপমান বুক পেতে সহ করেছি । কিন্তু আজ যে আর সহ কর্তে পারিনা । আজ ঘরে এক মুষ্টি চালও নেই, তোমাদের উপোস করে থাকতে হবে ।

মহেশ । এই ?—এতেই এত কাতরতা ? এতদিন খেয়েছ, একটা দিন না খেয়ে থাকতে পারবে না ? আর কালই বা চাল আসবে কোথেকে । পরাগ মণ্ডলের গোলাত নেই ! শরীর থাকলে খেতেই হবে । যা'ক, চল ছেলে সাথে নিয়ে স্ত্রী পুরুষে ভিক্ষা কর্তে যাই । শরীরে সামর্থ্য নেই যে, খেটে অন্ন যোটা'ব, ভিক্ষা এখন একমাত্র উপায় ! দোষ কি তাতে ? চোর-

পরিবাদে লজ্জা-নেই, ভিক্ষায় আবার লজ্জা কি ? ছিল একজন,—পরেশ ছিল, সে থাকলে মুজুর গেটে হোক, ভিক্ষা করে হোক, এনে খাওয়াত, সে এখন জেলে পচে মরছে । আমি তার দাদা, সে আমার বড় অনুগত ভাই, আমি তার জন্ত কিছুই কর্তে পার্লাম না । আমার বল নেই, আমার টাকা নেই, আমি কিছুই কর্তে পার্লাম না । যাক পরের কথা ভেবে কি হবে ? আপনার পেটে অন্ন নেই,—চল অন্নের যোগাড় করি গিয়ে । ভিক্ষায় অন্ন না মেলে, অনাহারে মরবো । আগে ছেলে মরবে, তার পর তুমি মরবে । পরেশ জেলে মরছে তার খবর পাব, তার পর আমি মরবো । মরবো ;—অনেক কষ্ট পেয়ে, তার পর মরবো । রাস্তায় পড়ে তেষ্ঠায় ছাতি কাটবে, জ্যান্ত থাকতে শেয়াল কুকুরে ছিঁড়ে থাকবে, তার পর মরবো । তখন সব জালা জুড়িয়ে যাবে । না না, একালের আশুন্ড সেকালেও সাথে যাবে ! ভাই ! দেখালে অনেক, শেখালে অনেক ! মা জগদম্বা ! এইত তোমার শাসনের সীমা !

দয়্য । হা জগদীশ্বর !—

মহেশ । চুপ কর দয়্য ! জগদীশ্বর কে ? খার এই জগৎ ? তার নাম করে কাঁদলে কি হবে ? কাঁদলে কি সে তার কাজ ভোলে ! তুমি চ'কের ভলে নিমের গাছে আম ফলাতে চাও ? তা হয় না । হরিদাস ! আজত ঘরে চাল নেই ! আজত আমি খাবার দিতে পারব না । নিজে চেষ্টা করে খেতে হবে । নাও একটা ঝুলি বানাও, 'দোরে দোরে মুষ্টি ভিক্ষা কর গিয়ে ! নিজের হয়ে বেশী হয়, আমায় দিও ।

হরি । না বাবা, আমারত ক্ষিদে পায় নি । মা, কাঁদছিস কেন ? হরি ঠাকুরকে ডাক ! বাবাজি বলে গেছেন, ছোট কাকাকে খালাস করে আনবেন । তার কথা কি মিথ্যা হয় ? আমি ঠাকুর-ঘরটা কাট দিয়ে আসি । আজ ক'দিন ঠাকুর ঘর কাট দেওয়া হয় না, ছোট কাকা বাড়ী আসলে কত বকবে !

দয়। না বাবা, ঠাকুর ঘর কাট দিতে তুমি যেও না। খনাহারে থেকে পরিশ্রম সহিবে না।

মহেশ। সহিবে না কি? খুব সহিবে। গরীবের ছেলের অনেক সময়! যাও হরিদাস, ঠাকুর ঘর সাপ কর্তে হয় কর গিয়ে, তার পর ভিক্ষে কর্তে যাও। চাষা পাড়ায় যেও, ভদ্র পাড়ায় যেও না।

( হরিদাসের প্রস্থান। )

হরি। একি কর্লে? ছেলেটাকে যথার্থই ভিক্ষা কর্তে পাঠালে?

মহেশ। যথার্থ নয় কি মিথ্যা! পরিহাস করবার সময় ত এ নয়। বুকে সহ হচ্ছে না? নরম বুক নিয়ে এসেছ, সংসারের গরম হাওয়া সহ হয় না। তবে যেখানে নরম পাও, গরম নেই, এমন দেশে চলে যাও। ছেলেকে একলা ভিক্ষার যেতে দিতে ব্যাথা লাগে, নিজে সাথে যাও। আমি চলতে পারি না, যাবো কেমন করে?

খাড়া দি' লইয়া রাধা ও সেবকগণের প্রবেশ।

( সকলের গীত )

ভবের গাঙ্গে উঠল তুফান

দেখরে চেয়ে ভবের নেয়ে।

কোমর এটে ধর বটে, যেতে হবে তুফান বেয়ে ॥

( মেঘের ঘটা বড় ভীষণরে )

তরঙ্গের রঙ্গ যে ভারি, বেগেছে বড় কড়া আড়ি—

কড়া উজান চড়া তুফান দিতে হবে পাড়ি।

চির দিন ত চলবে নাক সুখবায়ে বাদাম দিয়ে।

( বাতাস ফিরবে ফিরবে রে ভাই। )

কাল ছিলে সুখের গানে ভোলা

আজ একটু খেল দুখের খেলা।

আলোক আবার কান্না হাসি এইত জীবলীলা ।

জয় পরাজয়, যখন যা হয়, নিতে হবে শির পাতিয়ে ॥

( ভবের খেলার ধারা এই )

মহেশ । তাইত, তোমরা আমার ভিক্ষা শিক্ষা ছুই দিতে এসেছ ! তোমরা দশ দুয়ার থেকে ভিক্ষা করে এনেছ ত ! ভিখারিণী মেয়ে রাধা, তুমি ও এসেছ আমার ভিক্ষা ক্বিতে ? কাল থেকে তুমি আর এসো না । আমার হরিদাস ভিক্ষে কর্তে গেছে । পরাণ মণ্ডলের ছেলেদের ছুটি দিয়ে এসেছত ? তারাও আমার মত খেতে পায় না ।

( হরিদাস ও তৎপশ্চাৎ কানাইপাল সহ

আদালতের চাপরাশির প্রবেশ )

হরি । বাবা ! এরা কেমন ধারা লোক ? ঠাকুর ঘর থেকে ঠাকুর বার করে নিতে বলছে । বলে, এ আমাদের বাড়ী ।

মহেশ । আদালতের চাপরাশি, সঙ্গে রমাকান্তের গোমস্তা কানাই-পাল ।—আমার বাড়ী ঘর ক্রোক কর্তে এসেছ ?

চাপরাশি । মহাশয়, ছায়েল শ্রীযুত বাবু রমাকান্ত মুখোপাধ্যায়, তরফ ছানি মহেশ চন্দ্র, পরেশ চন্দ্র চক্রবর্তী । আপনার বাড়ী নিলাম হয়ে গেছে । আমরা দখল নিতে এসেছি । আপনি দখল দিতে রাজি ?

মহেশ । রাজি বই কি ? ডিক্রি নিলামের খবরটা আগে পাই নাই । তা নাই বা পেলাম্ ।

কানাই । প্রাতঃ প্রণাম, নায়েব মশাই, আমি পূরের চাকর মাত্র ।

চাপরাশি । তবে আমি পরওয়ানা জারি কচ্ছি, এক মাসমধ্যে এখান হাতে আপনার বসত বাস তুলে নেবেন ।

কানাই । নায়েব মশাই, একটা কথা শুনুন । আপনি যদি বলেন চাপরাশীকে কিছু জলপানি দিয়ে নাজারি লিখে দেই । আপনি ছানি

করুন। লীলাম রদ হয়ে যাবে। আপাততঃ আজকে গোটা পাঁচেক টাকা খরচ করুন।

মহেশ। মাপ কর পাল মশাই, আমি এই নিলামেই রাজি। গনেশ! শুনে সুখী হবি, বাবার বাস্তু নিষ্প্রদীপ হয়েছে! তুইত দিয়েছিলি আমায় দান পত্র লিখে,—কত ভালবেসে। আমি রাখতে পারলাম না। যোগ্য বংশধর জন্মেছিলাম তিনটি ভাই, খ্যাতি অর্জন কলাম—চোর! বাবার ভিটায় ঘুঘু চরিয়ে তবে শান্তি!

(চাপরাশি ও কানাইএর প্রস্থান)

বাস! কেমন হলো বড় বউ? এখনত আশ্রয় গাছতলায়! উঃ! বুক ভেঙ্গে কান্না আসে। বাস্তু ও আমায় বিদায় দিলে! আহা! আমি যদি মহেশ চক্রবর্তী না হয়ে অপর কেউ হতাম! চল চল বড় বউ, আজকার দিনের মত এ বাস্তুতে শেষ রান্না রাঁধ! এইত ভিক্ষের চাল পড়ে রয়েছে। তারপর চল, সংসারে অনন্ত রাস্তা পড়ে রয়েছে। অনন্ত বৃক্ষ শাখা বিস্তার করে, আমাদের বাসস্থান তৈরী করে রেখেছে। বড় বউ! হরিশ্চন্দ্র রাজার উপাখ্যান মনে পড়ে? আমার মনে পড়েছে। নলদময়ন্তীর কথা শ্রীবৎস চিন্তার কথা মনে পড়েছে। আমার সাঁহস হয়েছে! দয়া! দয়া! ভয় করোনা,—আমার সঙ্গে যেতে! আমি নল রাজার মত করবো না। রাজ্য-প্রটনল শনির কোপে পড়েছিল! তাই তার বুদ্ধিব্রংস ঘটেছিল। রাণীর কষ্ট দেখতে না পেরে, অর্দ্ধবাসা দময়ন্তীকে অরণ্যে পরিত্যাগ করে পালিয়ে গিয়েছিল। আমারত, তেমন কিছু হয় নি। আমি তা করব না। ক্ষুধা তৃষ্ণায় কাতর হয়ে হরিদাস তোমার কোলে এলিয়ে পড়বে; ঝরা ফুলের মতন দেখতে দেখতে শুকিয়ে যাবে। আমি কাছে দাঁড়িয়ে দেখবো। তারপর তুমিও মরা পুত্র বৃকে আঁকড়ে চেতনা হারাবে, মাথার উপর মধ্যাহ্ন সূর্য্য অগ্নি বর্ষণ করবে। তোমাদের মা-পুত্রের শব শেয়াল

কুকুরে হিঁড়ে থাকে । আমি কাছে দাঁড়িয়ে নির্জল, নিশ্চল নেত্রে দেখবো,  
তার পরে আমি ছেড়ে যাব ! শপথ করছি, এর আগে তোমার পরিত্যাগ  
করবোনা । হোঃ তারাগো ! সাবাস্ বটে তোমার দানব-দলনী মূর্তি !  
মুণ্ডমালী এলোকেনী, করে অসি, রক্ত মাখা চরণ, রক্ত আঁখি ! রক্ত  
রসনা লক্ লক্ ! ওঃ ! কি ভীষণ !

( মহেশকে মুচ্ছাবস্থায় দয়া ধরিয়া লইয়া চলিলেন )

## তৃতীয় দৃশ্য :

অন্ধকার গ্রাম্য পথে রাধা একাকিনী ।

খ্যাপা প্রবেশ করিলেন ।

খ্যাপা । একি রাধা ! অন্ধকার গভীর রাত্রি,—চারিদিকে বন, তুমি  
একাকিনী এখানে কেন ?

রাধা । আমার প্রয়োজন আছে ।

খ্যাপা । প্রয়োজন না থাকলে কেউ কিছু করে না, তা জানি ।  
কিন্তু প্রয়োজনটা কি ?

রাধা । পায় পড়ি গৌসাই ! এখান থেকে চলে যাও । আমার  
কি প্রয়োজন, তা বলবো না ।

খ্যাপা । এ পাগলও তা না শুনে যাবে না ।

রাধা । ছি ! আপনি কেমন ধারা সন্ন্যাসী ? দেখছ না, আমি  
ছোট লোকের মেয়ে, কাঁচা বয়স । আমার কত প্রয়োজন থাকতে পারে !  
তুমি তার কি শুনবে ?

খ্যাপা । বেটীর বজ্জাতী দেখ ! এ পাগল রাধা বৈষ্ণবীকে চেনে ।



রাধা। বেশ, যদি অন্তর্যামী হও, তবে সবই ত জান্ছ। যাও সরে পড়, আমার কাজে আজ বাধা দিতে পাবে না।

খ্যাপা। বুকে ও কি জন্ছে ঠাকরণ? বৈষ্ণবীর কি অঙ্গ স্পর্শ কর্তে আছে?

রাধা। কেন থাক্বে না? আমার ঠাকুর বাঁশী ধরেছিলেন বৃন্দাবনে, কংসের মাথা কেটেছিলেন মথুরায়, শিশুপালের রক্তে পা ধুয়েছিলেন হস্তিনায়।

খ্যাপা। তাই ত, খুব ভেবে চিন্তেই ত পথ চিনে নিয়েছ! অকাটা বিশ্বাস, অসীম সাহস!

রাধা। রাধা স্তবল বৈরাগীর মেয়ে, হুনিয়ার কারু খার্টির সে রাখে না।

খ্যাপা। তা বুঝেছি, সরোজ মুখ্যের প্রতিহিংসা নিতে এসেছ?

রাধা। হ'তে পার তুমি অন্তর্যামী! কিন্তু এ আমাকে কর্তেই হবে। আমি কি অত্নায় কিছু কর্তে যাচ্ছি? হুয়াচার গভীর রাত্রিতে এ পথ দিয়ে যাতায়াত করে, আমি জেনেছি। তার বুকে এই ছুরি বসাব। আজ থেকে এ গাঁয়ের লোকের হাড় জুড়াবে? একি অত্নায় কাজ? বাঘ মারা কি অধর্ম!

খ্যাপা। তুমি দুর্বল বালিকা, তুমি কি সেই দরবৃত্ত যুবকের সঙ্গে বলে আটুতে পারবে।

রাধা। সে আমি বুঝবো, রাত ভোরে এসে দেখো, সরোজ মুখ্যের মড়া রাস্তায় পড়ে আছে।

খ্যাপা। তাই ত, বুকে মহাশক্তি জাগরিত হয়েছে। ভাল সে দিন ত তুমি সরোজের উপর এত আক্রোশ দেখাও নাই, তাকে ক্ষমা করেছিলে।

রাধা। ভুল করেছি,—সে দিন তাকে জীবন্ত ফিরতে দিয়ে ভুল করেছি। নইলে কি সে পরেশ ঠাকুরকে চোর বলে জেলে দিতে পারে? শোন

গোঁসাই, পরেশ আমার মান,—নারীর মান,—মায়ের মান বাঁচাতে এসেছিল। সেই আক্রোশেই ত সেই পাঁজী বামন রাস্তায় পেয়ে পরেশকে চোর বলে জেলে দিয়েছে! সে বাচ্ছিল, ডাক্তার ডাক্তে,—তার দাদা মরণ শয্যায়। আপনার অপমান সইতে পেরেছি, কিন্তু পরেশ দেবতা, তার অপমানের প্রতিশোধ নিতেই হবে। পরেশের মোকদ্দমার আগেই আমি সরোজ মুখুয্যেকে খুন করুনো। কেউ তাকে রাখতে পারবে না। দেখ পারি কি না?

খ্যাপা। পারবে না কেন? সতীর হাতে খাড়া উঠলে, সেথা যে দানবদলনী শক্তি জেগে ওঠে। কিন্তু মা, প্রয়োজন নাই,—নর হত্যার প্রয়োজন নাই! এতে মঙ্গল হয় না। হয় ত আরও অমঙ্গল হতে পারে। পাগলের কথায় বিশ্বাস কর, সরোজের কর্মফল পেকে উঠেছে, দুদিন মধ্যেই দেখবে কি ভূগতি তার! চল, আমার সাথে চল!

রাধা। কেন তুমি এমন আমার পিছে পিছে থাক? তোমায় লুকিয়ে পারবার শো নেই।

খ্যাপা। ( গীত )

মায়ের আদর বড় মিঠে, মায়ের মতন কেবা আছে,  
(তাই) মায়ের আঁচল ধরে ধরে, সদাই ফিরি পিছে পিছে ॥  
ভুট্টে ছেলে হলে তারে বাবা পাড়ে গালি,  
ভাইয়ের সাথে গন না মিশলে, ভাই ছেড়ে যায় ফেলি।  
সবায় যদি করবে হেলা, দাঁড়াব মায়ের কাছে ॥  
দোষ পেলে মা করে রোষ যদি হয় কাছ-ছাড়া  
মা মা বলে কাঁদলে ছেলে, তখনই দেয় সাড়া।  
ছেলের কান্না দেখলে মায়ের বুকে বড় বাজে ॥  
খেলতে খেলতে মাখলে ধূলা মুছায় মা অঞ্চলে।

নরকেও পড়লে ছেলে মা তুলে নেন কোলে ।  
 মায়ের বুকটা আঁকড়ে ধরলে কাল ঘেঁসে না কাছে ।  
 পাগল বড় মায়ের কাঙ্গাল, মায়ের আঁচল ধরা,  
 মায়ের নামে স্বাদ পেয়েছে, শীতল পীযুষ-ধারা ।  
 মা-বলা মা-পাগলা ছেলে মা বলে আনন্দে নাচে ।

রাধা । আমি তোমার মা ?

খাপা । নইলে কি পিছে পিছে ঘুরি !

রাধা । না না, আমাতে কোনও স্নেহ মমতা নেই, আমি কাউকে  
 খাতির করি না, কাউকে ভালবাসি না । আমি কারু মা বোন নই ।

খাপা । তুই ত আমার মায়ের সত্যিকার প্রতিমা ! আমার না  
 বখন বিশ্ব জীবকে অন্ন দান করেন, তখন তিনি অন্নপূর্ণা, আবার বখন,  
 অরিষ্ট নাশে উন্নত হয়ে খাড়া ধরে নাচতে থাকেন, তখন তিনি করালী  
 মহাকালী । আমি ত এমনি মায়েরই সন্তান !

রাধা । ঠাকুর । এই যে গ্রামটা ছারে-খারে গেল, মহেশ চক্রবর্তী  
 গেল, পরাণ মণ্ডল গেল, রমাকান্ত ও যাবার মতন, এর জন্ত দায়ী কে ?  
 তুমি নও ? তুমি না পল্লীর নর নারীকে সুখ স্বাধীনতা লাভের পথ দেখাতে  
 এসেছিলে ! এই পথ দেখিয়ে দিলে ত ? খুব আলো ধরেছ, খুব পথ  
 দেখিয়েছ ! এখন এ আঁধারে যে নিজেই পথ পাচ্ছ না !

খাপা ।

গীত

আঁধারে ত ভয় করি না, আঁধার আমি বাসি ভাল,  
 আঁধার দেখলে মনে পড়ে শ্রামা মা মোর অমনি কালো ।  
 আঁধারে ঘোর দেখলে পরে, মনে পড়ে শ্রামা মারে,  
 ছায়া পথে দেখতে পাই যে. মায়ের রাজা পায়ের আলো ॥  
 রাজা আঁধি কালো মুখে সুখ চেলে দেয় আমার বুক,

আলোক আঁধার কান্না হাসি সমান আমার শাদা কালো ।

রাধা । বেশ, আজ তোমার কুর্তি ধরছে না । দেখি তোমার  
পাংগলামির দোড় । ( উভয়ের পৃস্থান )

## চতুর্থ দৃশ্য ।

সহরের রাস্তায় গণেশ ও তাহার বন্ধু দীনেশ ।

দীনেশ । ও কি ! আজ যে এত সকাল আফিস থেকে বেরুলে ?

গণেশ । কি জানি ভাই, বেয়ারা বাড়ী থেকে এসে পড়েছে, গিন্নির  
কি পত্র এসেছে, কেঁদেই অস্থির, কাজেই যেতে হলো ।

দীনেশ । জেনারল আফিসের সেই পোষ্ট টা তোমার হলো ত ?

গণেশ । হ্যাঁ ! সে আর হলো ! আজ তাতে একবারে চূড়ান্ত নিরাশ !  
সেই কোথাকার একটা ফিরিঙ্গি এসে জুড়ে বসেছে । জেনারল সাহেবের  
হুকুম, এ পোষ্ট ন্যাটিভকে দেওয়া হবে না । কন্ফিডেনসিয়াল পোষ্ট  
কি না ?

দীনেশ । কেন ? আগে ত দিয়েছে ।

গণেশ । এখন সে পথ সেরেছে, ঐ কতকগুলি অর্কাটীন দেশ উদ্ধারের  
পাণ্ডা । দেশ ত উদ্ধার কচ্ছেন বোড়ায় ডিম্, কেবল ছ দশ জন চাকরী  
বাকরী করে খাচ্ছিল, তার পথটী বন্ধ করে দিচ্ছে ; এমন কর্ত্তে ওরা  
নেটিভদের বিশ্বাস করবে কেন ? ঐ প্রমোশনটার জন্ত আমি ত তিন শ  
টাকা খরচ করে বসেছি ।

দীনেশ । হলে বড়ই ভাল হতো । তোমার ওয়াইফ কলকাতায়  
থাকতেই অভ্যস্ত । স্বচ্ছন্দে কলকাতায় থাকতে গেতে, লাইফটা এন-  
জয় করে নিতে পারতে ।

গণেশ । আর ভাই, বাঙ্গালীর লাহিফএর আর এনজয় কি ?  
আঁধারে পড়েই মরতে হবে । এ খবরটা বাড়ীতে বলা হবে না, যে উইক্  
মেন্টালিটির মানুষ, শুনলে ফিট হয়ে পড়া আশ্চর্য নয় । কলকাতা যাবার  
আশায় কি ফুর্তি ! আগে থেকেই বাড়ী ভাড়ার আয়োজন হচ্ছিল ।

( দিহু শ্রাকরার প্রবেশ )

দিহু । নমস্কার বাবু !

গণেশ । তাই ত, দীননাথ বে ।

দিহু । হ্যাঁ, মশাই, আজ দশ দিন ঘুরে দেখা কর্তে পাচ্ছি না ।  
আমার ত আর চলে না । আজকে টাকাগুলি দিয়ে দিতে হবে । আজ  
মাস কাবারের দিন ।

গণেশ । তাত বটে, দাও কুখাটা বলা যত সোজা, দেওয়া ত অত  
সোজা নয় ।

দিহু । যখন দিয়েছি তখন ত সোজা ভাবেই দিয়েছি, সে আজ দেড়  
বছর হয়ে গেছে না ? সেই একশ পনের টাকা,—এর মধ্যে ১৫ টা  
টাকা দেওয়াও আপনার সোজা হলো না ?

গণেশ । আচ্ছা, আজ ১৫ টাকাই দিয়ে দিচ্ছি !

দিহু । না মশাই, তা হবে না, আমার টাকা শোধরিয়ে দেবেন । এ ত  
চাল ডালের টাকা নয়, গয়নার টাকা । ফেলে দেন টাকা ।

গণেশ । কি বেয়াদব ? রাক্তায় এমনি টাকার তাগিদ ! যাও  
তোমার টাকা আমি দেবো না । ভদ্র লোকের মান বোঝ না ?

দিহু । ভদ্র লোকের মান অনেক দিন বুঝে নিরেছি ! বাবুয়ানাটা  
ওজন বুঝে কর্তে ত এমন হয় না ! মোদা নষ্ট কথা, আজ টাকা  
দেবেন ভাল, নইলে কালকার কাছারীতে আমি নালিস দেবো । আপনি  
সাক্ষী রইলেন মশাই, আর ভদ্রতা মানুষ্যতা আমার নেই ।

দীনেশ । ওর টাকাটা দিয়া দিতে পারেনই ভাল হয় । বড় বদরাগী লোক । ও এ সহরের বড় কারবারী, লাখ টাকার উপর ওর কারবার । অনেক লোককে ও বেইজ্ঞ করে ছে ।

গণেশ । তাই ত,—নিয়ে যাও, তোমার টাকা দীন্তু । আর তোমার কাছে যাচ্ছি না গয়না গড়তে ।

দীন্তু । তা হলে ত দীনে শ্রাক্ষরা বেঁচে যায় । নমস্কার বাবু ।

( টাকা লইয়া প্রস্থান )

দীনেশ । গোটা দুই কথা এখন বলি গণেশ বাবু তোমায় ! শুধু দীন্তু শ্রাক্ষরা নয়, দরজি, মুদি, জুতাওয়ালার, আতরওয়ালার অনেকের দেনদার তুমি আছ । তোমার এই সব বাবুগিরি দেখে লোকে হাসে । একেবারে যাবার পথে উঠেছ তুমি । তুমি ২০০ টাকা মাইনে পাও, গিন্নিটা তোমার দু হাজারীর চেয়েও বড় । এ যে মরবার পথ । দু হাত কাঁকুড়ের দশ হাত বীচি ! আগি এই দশ বছর চাকরী করছি, ২০ টাকা থেকে ৫০ টাকায় এসেছি । কিন্তু এখন ইচ্ছা করলে, এ গোলামি ইন্তফা দিয়ে স্বচ্ছন্দে পল্লীর বাস্তুতে ফিরে গিয়ে ডাল ভাত খেতে পাই । মেয়ে মানুষের গয়নাও পাড়ি নাই,—পাহাড় বেড়াতেও কোন দিন খাই নাই । একটু জমি জিরেট, কেউ খামার করেছি । গোলামি কর্তে এসেছি, গোলামি ছাড়বো বলে । আর তোমরা এখন গোলামি কর্তে এসে,—চিতায় শুয়েও গোলামি করবে বলে ! এখনও সাবধান হও ভাই ।

( প্রস্থান )

গণেশ ! কি অপমান !

( প্রস্থান )

## পঞ্চম দৃশ্য :

গণেশের বাড়ীতে গণেশ ও পরিমল !

পরিমল । ও গো, দেখ, বউ দিদির পত্র ! দাদা বুঝি এত দিন নাই !  
দাদা গো !

গণেশ । এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন ?

পরিমল । চিঠি এসেছে, দাদার ব্যাম । তাঁকে বতক্ষণ চ'কে দেখতে  
না পাচ্ছি, ততক্ষণ আর স্থির হতে পাচ্ছি না । আজই দার্জিলিং যাত্রা  
কর্ত্তে হবে, গিয়ে দেখতে পাই কিনা ।

গণেশ । এত ব্যস্ত হলে চলবে কেন পরিমল ? তোমার দাদা আছেন  
দার্জিলিংএ, এখান থেকে যেতে অনেক খরচ । নিজে ছুটি পাব এমন  
ভরসা নেই,— সঙ্গে লোক দিতে হবে । এদিকে টাকা পরসার নেহাৎ  
অভাব । এই ত তোমার সইএর সঙ্গে দেখা কর্ত্তে কাশ্মীর পর্য্যন্ত ঘুরে  
আসা গেল । বিপুল খরচ হলো তাতে । এখন একটা টেলিগ্রাম করে  
খবর নাও, দার্জিলিং যাওয়া কি সহজ ?

পরিমল । ও গো বল কি ? খবর আবার জানব কি ? যে রূপ  
চিঠি এসেছে, দেখতে পাই কি না । আর কি দোশরা খবরের সময়  
আছে ? ছি ! একি ভদ্র লোকের রীতি । ভাই মরতে পড়েছে,  
তাকে দেখতে যেতে দেবে না ! দাদা ! দাদা ! ও গো দাদা গো !  
তোমায় চ'কে দেখতেও পেলুম না গো ।

গণেশ । এ কি পরিমল ? তোমার দাদাকে দেখবার জন্ত তুমি  
এত কাতর হয়ে পড়েছ ? আমার দাদাও পীড়িত, ছোট ভাইটী জেলে,  
বউ দিদি বাসা পর্য্যন্ত এসে গিয়েছেন, আমি ত সে দিকে লক্ষ্য করতে  
পারি নাই ।

পরিমল । ও গো, আমার তেমন দাদা নয় গো ! দাদা আমার কত ভাল বাসতেন । তিনি একটা জেলার জজ সাহেব গো ! আমার তুমি কলকাতায় রেখে এসো, সেখান থেকে একজন নিয়ে আমি যাব ।

গণেশ । তোমার দাদা তোমায় ভালবাসেন, আর আমার দাদা আমার ভালবাসতেন না ? কিন্তু আমার যে টাকা নেই ! টাকা নেই পরিমল, আমি টাকার জন্ত রাস্তা বাঁটে অপমানিত হচ্ছি ।

পরিমল । এ সময়ে টাকা নেই কি ? এ সময়ে টাকা না থাকলে চলে কি করে ?

গণেশ । তা বটে ! টাকার কষ্ট কখনও পাও নি ! আমি টাকার কষ্টে দাদাকে ছেড়েছি, ভাই ছেড়েছি, বাস্তভিটা ছেড়েছি, তোমায় কখনও টাকার কষ্ট জানতে দেই নাই । কি বুঝবে তুমি পরিমল,— অন্তরে কি কালিমা নিয়ে আমি সব ছেড়ে কেবল তোমার সেবা করছি !

পরি । ও গো, তুমি কি বলছ ? নেশা টেসা করেছ না কি ?

গণেশ । না নেশা কেটে গেছে । পরিমল ! পরিমল ! তুমি যে আমার চোখ ফুটিয়ে দিলে— সেই যে রানীকৃত পুরাণ স্মৃতিগুলি তুমি জাগিয়ে দিলে আমার প্রাণে ! দাদা আমার কত ভাল বাসতেন !

পরিমল । আমি ত নিষেধ করি নি,—তুমি তোমার দাদাকে ভালবেসো না । তুমি আমার দাদাকে দেখতে যেতে দাও, তার পর তুমিও যাও তোমার দাদাকে দেখতে । তোমরা পুরুষ, ভাই ভাই বিষয় নিয়ে বিবাদ করো,—আমরা ভাইএর অনাদর করবো কেন ?

গণেশ । না না, অনাদর করো না, ভাইকে অনাদর করো না ; যাও, আমি টাকা দিচ্ছি,—লোক সঙ্গে দিচ্ছি, ভাইকে দেখতে যাও । আমি সঙ্গে যেতে পারবো না, আমিও ভাইকে দেখতে যাব । আমার এক ভাই বমের মুখে, আর এক ভাই জেলের ফটকে । আমি



কাকে আগে দেখতে বাই ? পরিমল ! বড় সময়ে তোমার ভাইএর ব্যাম হয়েছিল, তাই আমার ভাইয়ের কথা মনে পড়লো । পরিমল ! আজ তুমি আমার যা শেখালে, তোমার এত কাণের প্রেম ভালবাসা আদর যত্ন,—সবার চেয়ে এ অনেক বড় । আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ ! টাকা আর কোথায় পাব ? সামান্য কিছু টাকা সেভিংস্ ব্যাঙ্কে আছে,—আর এই ষড়ি চেন দীক্ষু শ্রাকরার কাছে রেখে আমি এক শ টাকা এনে দিচ্ছি ! তাই নিয়ে চলে যাও,—আমার লাগবে মোটে ৩ টাকা গাড়ী ভাড়া । আমার চেয়ে তোমার গরজ অনেক বড় । হে জগদীশ্বর ! যদি হৃদয়ের ভুল ভেঙ্গে দিলে, তবে আর একটু দয়া করো । দাদার মরণ শয্যায় পায়ের কাছে বসে যেন বলতে পাই,—দাদা ! গণেশ ফিরে এসেছে, তার ভুল ভেঙ্গে গেছে ! চাকরীর ছুটি এই পর্য্যন্ত ! ( প্রস্থান )

( আন্তে আন্তে পরিমলেরও প্রস্থান )

## পঞ্চম অঙ্ক ।

### ১ম দৃশ্য :

পল্লীর বাজারে এক থানি কুঁড়ের সামনে দাঁড়িয়ে  
ঝুলি কাঁধে হরিদাস !

হরি । ( সুরে ) কোথা হরি, কোথা হরি, কোথা তুমি আমার হরি ।  
এই দেখ না ভিকার ঝুলি, বেড়াই দ্বারে দ্বারে ঘুরি ॥  
এত বড় রাজা তুমি কত টাকা কড়ি ।  
আমি তোমার আপনারই জন, কেন এ ভিকারী !  
কুখার জালায় জলছে যে বুক, এইবার বুঝি মরি ॥

বেশ ভিক্ষা চেয়েছি, প্রায় আট আনা পয়সা, আর এই পাঁচ সের চাল ।  
এতে আমাদের তিন জনের যে তিন দিন চলে যাবে । অনেক দূরে  
এসে পড়েছি । এখানে কেউ আমায় চেনে না । রাধা দিদি কেমন  
গীত শিখিয়ে দিয়েছে !

( গীত )

এমনি এমনি এমনি করু আমি যদি মরি,  
আমার বাবা আমার যে মা থাকবে অনাহারী ।

তাদের ভূমি আমার মতন খেতে দিও হরি ॥

মা আমার ভিক্ষার চাল দেখলে বড় কষ্ট পাবে । বলবো, বামণের  
ছেলে দেখে আমার লোকে দয়া করে দিয়েছে, ছোট কাঁকা ত কালই  
আসবে । পরাণ দাদাও আসবে । তখন আর আমাদের কষ্ট হবে না ।  
বাই অনেক দূর যেতে হবে । যেতে ছপুর্ উতরে যাবে । রাধা দিদির  
গানের সঙ্গে আমি একটা পদ জুড়েছি, তাই গাইতে গাইতে যাই ।

সবাই ত দিয়েছে ভিক্ষা আমার ঝুলি ভরি,

তুমি ত দিলে না আমার একটা মুঠও হরি ।

তবু তোমার বাসবো ভাল বাঁকা বংশী-ধারী ॥

( প্রস্থান )

## দ্বিতীয়া দৃশ্য :

মহেশের ভগ্ন বাড়ীতে মহেশ ও দয়া ।

মহেশ । দিন যাচ্ছে বেশ । তালুক ম্লুক গেছে, তবু চাষারা খেতে  
দেয় । বাস্ত ভিত্তি কিনে নিয়েছে রমাকান্ত মুখুয্যো, কিন্তু তাড়িয়ে দিচ্ছে  
না । তোলা পাগল বলে, কোথাও দেও না, রমাকান্তের জমিদারী আমার

হবে, তখন আমার প্রজা হ'য়ে তোমরা। আমিও পাগল, নইলে ভোলা পাগলের কথায় বিশ্বাস করি! হরিদাস কোথায়? আজ আবার ভিক্ষায় বেরিয়েছে না কি?

দয়া। কি জানি, তুমি ছেলের মনে যেন কি ভাব জাগিয়ে দিয়েছ। সে রোজই চলে যায় রাধার বাড়ী, তার সঙ্গে পাড়ায় ভিক্ষা করে। আজ ত সকালেই চলে গেছে, এই দুপুরটা যায়, এখনও ফিরলো না। হা অদৃষ্ট! এতও ললাটে ছিল, ছুধের ছেলে আমার পথে পথে ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছে! হা মৃত্যু! তুমি কোথায়?

মহেশ। মৃত্যুকে ডেকে না দয়া, মৃত্যুকে ডাকলে সে আসবে কেন? আপনার ভাইকে ডেকে আনতে পারলাম না, আর মৃত্যু!—সে যে অনেক দূর,—অনেক পর। দয়া! রামায়ণ পাড়ছ? অন্ধ মূর্খির কথা মনে আছে? তারা পতি পত্নী দুইজন ছিলেন অন্ধ! একটা ছেলে-ছিল সিন্ধু, সে অন্ধ বাপ মাকে ফল জল এনে খাওয়াত। আমরা তেমনি না? পরে একদিন রাজা দশরথ তাঁর রাণ ছোড়ার কসরত দেখাতে গিয়ে, সেই অন্ধের নড়ি গাছটা ভেঙ্গে দিলেন! আমাদের যদি তেমনি হয় দয়া! দেশের রাজা রমাকান্ত যদি আমার হরিদাসের বৃকে বাণ মারে? বড় বউ! আজ আমার মুখুঁ আসছে না কেন? এতক্ষণ সজ্জানে থাকাত আমার সহ হচ্ছে না। আজ পরেশের মকদ্দমার দিন। এত বেলা মকদ্দমা হয়ে গেল।

দয়া। কি করবো, গৌসাই ঠাকুর নিষেধ কল্লেন, নইলে আমি নিজে গিয়ে আদালতে দাঁড়াবান, দেখতাম কে মিথ্যা সাক্ষ্য দেয়। আমার বোধ হচ্ছে, ছোট ঠাকুরপো খালাস হয়ে বাড়ী আসছেন।

মহেশ। আর আমার মনে হচ্ছে, পরেশের তিন বছর জেল হয়েছো। এমনটা না হলে না জগদম্বার আমার প্রতি ঘোল আনা দয়া দেখান হবে

কেন ? বড় বউ, একটা জীবনোপায় ঠিক করেছি, ছেলেকে আর ভিক্ষায় বেতে দিও না। সহরে গিয়ে তুমি মুড়ি মুড়কি ভাজবে, আর আমি বেচবো। হরিদাস রাস্তায় রাস্তায় ফেরি করবে। কত লোক এমনি ভাবে খেয়ে বাঁচে। পরাণ আর বিশ্বনাথ পুরোতকে সাথে নেব।

অচেতন হরিদাসকে লইয়া পরাণের প্রবেশ  
ওকি ! ওকে ? দয়া ! দয়া, চক্ষু বুজ্জু ফেল ! শুয়ে পড়, অচেতন, হও মুচ্ছা ! যা ! এইত শিকুবধের ব্যাপার !

পরাণ। বড় বাবু ! এ কি করেছেন ? এই কচি ছেলেকে ভিক্ষা কর্তে দিয়েছেন ? হায় ! হায়রে ?

মহেশ। তাইত, মরা নাকি ? কোথায় পেলি ?

দয়া। ও হো ! হো ! বাবা গো ! একি হলোরে !

মহেশ। শাস্ত থাক, শুনে নি ব্যাপার কি ? বল পরাণ, কি ঘটেছে ?

পরাণ। আমি জেল থেকে খালাস হয়ে বাড়ী আসছিলাম। রাস্তায় বটগাছ-তলে হরিদাসকে দেখতে পাই, অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। মাথায় তেল জল দিয়েছি, তবু জ্ঞান হলো না। দেখুন শ্বাস বছে যেন এখনও ! একি ! না, এখন যেন শ্বাসও পাওয়া যাচ্ছে না। পায়ে একটা রক্তের দাগ, কিছু বুঝতে পাচ্ছি না। ( হরিদাসকে নামাইয়া রাখিল )

মহেশ। এইত রক্তের দাগ, ক্ষতচিহ্ন। সর্পাঘাত ! হরিদাস সর্পাঘাতে মরেছে ! শিকু বধেরই ব্যাপার !

দয়া। হায় ! হায়রে ! বাবা হরিদাস, তুইও আমাদের ছেড়ে গেলি ! ও বাবা ! তুমি যে ভিক্ষা করে মা বাপকে খাওয়াতে গিয়েছিলে,—এখন আমাদের কে খাওয়াবে ?

মহেশ। চুপ কর অভাগিনী, এতটাতেও তোর চোকের জল শুকায় নি। চোক মোছ ! আর আমাদের শোক করবার সময় নেই। চল

ছেলে নিয়ে শ্মশানে যাই। আজ আর একটা অভিনয় হবে। রাজা হরিশ্চন্দ্রের অভিনয় হবে। মা জগদম্মা! জীবন-রঙ্গমঞ্চে কত রঙ্গেরই নাচালে। এখন যবনিকা ফেলবার সময় হলো না?

পরান। বিধাতার বিচার কি? মহেশ চক্রবর্তীর এই দশা! তবে ধর্ম্মাধর্ম্ম সব মিথ্যে। জেল থেকে খালাস হয়ে আসছি, এই ছমাস পরে, ছেলে মেয়ে ছোটো, আর বউটাকে দেখতে তাড়াতাড়ি ছুটছি, পথে পেলাম এই নূতন কাজ। আপনারা ব্যস্ত হবেন না, সাপে কাটলে চিকিৎসা আছে, আমি ওঝা ডেকে নিয়ে আসছি। (প্রস্থান)

দয়া। না, আর ওঝার দরকার নেই। ওঝায় যদি বাঁচানো, তবে ছুধের ছেলেকে শিক্ষায় পাঠাব কেন? ও বাবারে! বুক বে ফেটে যায়! ওগো! আর এ জীবন রাখতে পারি না গো! স্বামী! এই বার আমায় ক্ষমা কর। আমি হরিদাসের সঙ্গে যাই। বড় অসময়ে তোমার ফেলে চললাম! কিন্তু মায়ের প্রাণের জালা বৃকে আমায় ক্ষমা কর! ও, বাবারে! আমার মাথা-খোঁড়া বুক-যোড়া ধন! যাছ! একটাবার মা বলে ডাক!

মহেশ। না আর ডাকবে না। চল শ্মশানে যাই। ওঃ! ভারত কম নয়! আমি তা পারি না। ধর বড় বউ, বৃকে নাও ছেলে। এর পর লোক এসে পড়বে। বিংশ পুরোত শুন্লে ছুটে আসবে। একটা গোল বাধাবে। সময় নষ্ট করে কাজ নেই। সাপে কাটা রোগী বাঁচে বলে, মহেশ চক্রবর্তীর ছেলেও বাঁচবে? না না, তা হয় না।

দয়া। না, বাঁচবে না, চল চল তাই চলো, লোকে না জানতে চল। আর লোকের সমুখে মুখ দেখিও না। চল আমি বাবাকে নিচ্ছি। আমি রাণী শৈব্যা! আর তুমি রাজা হরিশ্চন্দ্র!

(হরিদাসের মৃত দেহ লইয়া উভয়ের প্রস্থান)

## হুতার দৃশ্য :

কোর্টে ম্যাজিষ্ট্রেট, আসামীর কাঠগড়ায় পরেশ, কোর্ট-দারোগা,

উকিল মোক্তার, সরোজকান্ত, কানাই পাল,

রমাকান্ত প্রভৃতি ।

( ভোলা খ্যাপা প্রবেশ করিলেন )

কানাই । হুজুর ! এই সেই সন্ন্যাসী, ডাকাতের দলের সর্দার !  
ভরানক স্বদেশী ! এর দলে অনেক গুণ্ডা আছে । এর ভয়ে আসামীর  
বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে লোক ভয় পায় ! একে আটক করার হুকুম করুন ।

ম্যাজি । এর বিরুদ্ধে ত কোনও নালিস নাই ।

কানাই । আছে বই কি ? এজেহারে লেখা আছে চোরের দলে  
বহু লোক । এ তার একজন, এই দলপতি, মকদ্দমার তদ্বির কর্তে  
এসেছে ।

ম্যাজি । সন্ন্যাসী ! তোমার এখানে আসবার কি প্রয়োজন ?

খ্যাপা । বিস্তর প্রয়োজন ! সত্যের আলোকে মিথ্যার আঁধার উড়িয়ে  
দেওয়ার প্রয়োজন,—ধর্মের পেশনে অধর্মকে চূর্ণ করবার প্রয়োজন,—  
প্রাপ্তি ঘটিয়ে শাস্তি সংস্থান করবার প্রয়োজন ।

ম্যাজি । আস্তে কথা বল, জান এটা কোর্ট ! তুমি আসামীর পক্ষে  
চাপাই দিতে এসেছ ?

খ্যাপা । না, আমি আসামীর সহযোগী, আমিই দলের নেতা ।

ম্যাজি । বেশ, তুমি নিজে ধরা দিতে এসেছ ? একে আসামীর পাশে  
দাঁড়িয়ে দাও । এর বিরুদ্ধে একটা ওয়ারেন্ট ইস্যু কর ।

কানাই । একি কাণ্ড ! ব্যাটার উদ্দেশ্য কি ? মুখের দিকে তাকাতে  
যে ভয় করে । চোক ছুটো যেন জ্বলছে !

সরোজ । লোকটা যাহু জানে । মন্ত্র দিয়ে ভুলাবে না কি ? আমারও বুক কাঁপছে ।

খ্যাপা । কানাই পাল ! সরোজকান্ত ! এল, আসামীর বিরুদ্ধে তোমাদের কি অভিযোগ ? মা ! জীবনে এই প্রথম দুঃস্বপনা কচ্ছি !

কানাই ! এঁা ! এঁা ! তুমি কে ? তোমার হাতে দণ্ড ! চক্ষে সহস্র হুঁহু জ্বলছে ! ওঃ ! আগুন ! আগুন ! সন্ন্যাসী ! বাবাজি ! ক্ষমা কর, বাঁচাও ।

খ্যাপা । বাঁচবে, সত্য কথা বল ।

ম্যাজি । ব্যাপার কি ! তোমরা এমন কচ্ছ কেন ?

কানাই । হুজুর ! এই পরেশ চক্রবর্তী নির্দোষ ! আমি সরোজ মুখুয্যের অনুরোধে মিথ্যা এজেক্টার দিয়েছি ।

ম্যাজি । বটে ! সরোজ কান্ত তুমি কি বল ?

সরোজ । আমি রাধা নামে এক যুবতীর ধ্বংসনাশ কর্ত্তে গিয়েছিলাম । এই পরেশ তায় বাঁধা দিয়ে আমার অপমানিত করে । সেই আক্রোশে আমি এঁকে অত্যাচার রূপে চোর বলে চালান দিয়েছি । পরেশ নির্দোষ ! বাবাজি ! ক্ষমা কর ? বাঁচাও ! নিবিয়ে দাও চ'কের আগুন !

( রাধার প্রবেশ )

রাধা । আমিই সেই অনাথা যুবতী ভিখারিণী । বিচার কর্ত্তা, বিচার করুন, আমার নালিশ নিতে হবে । যাতনার আমার বুক পুড়ে খাঁক হয়ে যাচ্ছে ! পাপীর দণ্ড আমার দেখতে হবে । নইলে এ আলা জুড়াবে না । তুমি মিচার না কর, আমি নিজে করবো । এই দেখ, ছুরি ! এই ছুরি আমি পাপিষ্ঠের বুকে বিধাঁব । আমার যে দেহ আমি শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করেছি, ঐ ছুরাঝা,—ঐ ছুরাঝা আমার সেই দেহ স্পর্শ করেছে ।

ম্যাজি । শাস্ত হও সতী ! সন্ন্যাসী, তুমি কি যাহু জান ?

খ্যাপা । না যাছ জানি না, আমি ব্রাহ্মণ, আজন্ম ব্রহ্মচারী, ব্রাহ্মণ-  
ধর্মের কখনও অবমাননা করি নি । ব্রাহ্মণের সম্মুখে মিথ্যা বলে, সাধ্য  
কার ?

ম্যাজি । পরেশ চক্রবর্তী নির্দোষ খালাস । কানাই পালকে মিথ্যা  
এজেহার দেওয়ার দরুন, ফৌজদারী সোপর্দ করা গেল ! আর এই  
যুবতীর অভিযোগে, সরোজ মুখ্য্যেকে গ্রেপ্তার কর ! এমনই ব্রাহ্মণ তুমি  
হে ব্রাহ্মণ !—তবে ব্রাহ্মণের দেশ ভারতের এমন দুর্গতি কেন ?

খ্যাপা । তুমিও ব্রাহ্মণ সন্তান,—খামি ভরস্বাজের সন্তান, এখন মিষ্টার  
মুখার্জি হয়ে বিচারপতি ! এত বড় একটা জেলার কর্তা । এত গরমে  
চার পর্দা পোষাকের চাপে তোমার রক্ত সিদ্ধ হয়ে যাচ্ছে, তুমি আইনের  
ধারা উপধারার বলে বিচার কচ্ছ । তোমার বুকের মধ্যের যে ব্রহ্মজ্ঞ দেব,  
তার দিকে তাকাবার অবসর পাও কি বিচারকালে ? বিচারি ত ব্রাহ্ম-  
ণেরই কাজ, সত্যদর্শী ঋষিরই কাজ ! সে সত্যের মর্যাদা, সে ব্রাহ্মণের  
মর্যাদা তুমি রাখ কি ? সংযত সমাহিত চিত্তে বুকের মধ্যকার সত্য দেবের  
সাথে আলোচনা করে থাক তুমি বিচার কালে ?—হে ব্রাহ্মণ বিচার পতি !

ম্যাজি । না নী, আমি বিচার পতির অযোগ্য । দীর্ঘকাল বিচারাসন  
কলঙ্কিত করেছি মাত্র । কত নিরপরাধকে দণ্ড দিয়েছি, কত অপরাধীকে  
মুক্তি দিয়েছি ! কত পীড়িতের, লাঞ্ছিতের অভিযোগ অবজ্ঞা উপেক্ষা  
করেছি ! জীবনে আমি সত্য বিচার বরাবর স্মরণ এই আজ পেলাম । হে  
ব্রাহ্মণ ! তোমার কৃপায় ! আজ আমি কি দেখছি ! এই যে বিশ বছর  
আগি জেলার কর্তা হয়ে, প্রজা পালনের ভার নিয়েছি রাজার দরবারে,—  
আমি ত প্রজা পালন করি নি !—আপনাকে পালন করেছি ! দশটায়  
এসেছি বিচার স্থলে, পাঁচটায় ফিরেছি । অবসর সময় খেলা-ধুলা, পান  
ভোজনে, ক্লাবে ডিনার পাটিতে কাটিয়ে দিয়েছি । অখাদ্য আহ্নরিক



পাশ্চাত্য আমার ভোজন, রাজসিক পরিচ্ছদ আমার সজ্জা ! আমার সঙ্গীতি কোথায় লুপ্ত হয়ে গেছে । আমার শাসনীয় প্রজার মধ্যে কত দুর্বল নিগৃহীত হচ্ছে, কত সতীর ধর্মনাশ হচ্ছে, কত সাধুর অবমাননা হচ্ছে, আমি তার অনুসন্ধান করা কখনও প্রয়োজন মনে করি নাই । অনেক কথা ! ব্রাহ্মণ ! দয়া করে আমার গৃহে একবার পদার্পণ করবে ? আর আমি বিচারসন কলঙ্কিত করবো না ! আমি ব্রাহ্মণ সম্মান,—আবার ব্রাহ্মণ হবার চেষ্টা করবো । তুমি দয়া করবে ত ? আজ আমার কাছারি এই পর্য্যন্ত !

খ্যাপা । আচ্ছা যাব । যাও পরেশ, শীঘ্র বাড়ী রওনা হও ।

( রমাকান্ত ও খ্যাপা ব্যতীত সকলে চলিয়া গেল )

রমাকান্ত বাবু ! তুমি সে ঠাঁড়িয়ে রইলে । পাথরের মত নিশ্চল ! কি ভাবছ ?

রমা । ব্রাহ্মণ ! এত শক্তি তোমার ? আমার পাহাড়ের মত মানটা আজ তুমি ধুলি-চূর্ণ করে দিলে ! আর দেশে মুখ দেখাতে ইচ্ছা নাই । তাই ভাবছি, কোথা গিয়ে এ পোড়া মুখ লুকিয়ে রাখি ।

খ্যাপা । তা হ'লে তোমার জমিদারী রাখবে কে ? ছেলে ত জেলে আটক হলো । তোমার জমিদারীর আসছে লাটের টাকার যে কুলান নাই । টাকা ধার করো, জামিন দিয়ে ছেলে খালাস করো ।

রমা । এত সংবাদ তুমি রাখ ! যদি সংবাদই রাখ, তবে আর গোপন করে ফল কি ? জমিদারী আমার থাকবে না । রাখবারও ইচ্ছে নেই । এবারকার লাটের টাকা সংগ্রহ আমার হবে না, ধার আমি কোথাও পাব না । তুমিই ত বুঝতে পাচ্ছ আমার পাপ চরমে পৌঁছিয়েছে ।

খ্যাপা । থাকবে তোমার জমিদারী, আমি রেখে দেবো । আমি দেবো টাকা,—চল আমার সাথে ।

রমা । তুমি আমার উপকার করবে ?

খ্যাপা । করবো বলেই ত দাঁড়িয়েছি । দেশ সেবার জন্ত ভিক্ষালব্ধ লক্ষ টাকার উপর আমার সঞ্চিত আছে । তার আমি একটা কপর্দকও কাউকে দেই নাই । আমার প্রধান প্রিয়তম শিষ্য পরেশের বিপদ কালেও তাকে একটা পয়সা দেই নাই । মহেশের শিশু ছেলে ভিক্ষা করে পথে পথে বেড়াচ্ছে, একটা পয়সাও তাকে দয়া করে দেই নাই । তোমায় দেব বলে রেখেছি । তোমার সমস্ত দেনা আমি শোধ করে দেব, কিন্তু জমিদারী দশ বছরের জন্ত আমায় ইজারা দিতে হবে । তুমি পাবে মাসিক এক শ টাকা মাত্র ।

রমা । এক শ টাকায় আমার খরচ চলবে ?

খ্যাপা । চলতে হবে,—ব্রাহ্মণ তুমি ব্রাহ্মণের মতো চলতে হবে তোমায় ! আমি তোমায় ব্রাহ্মণ করবো । তোমার জমিদারীতে আমি আমার স্বরাজের প্রতিষ্ঠা করবো । (রাধার পুনঃ প্রবেশ)

ও কি ! ফিরে এলি কেন রাধা ?

রাধা । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুন্ছি, জমিদারী কিন্ছ ।

খ্যাপা । হ্যাঁ ! জমিদারীর আমার দরকার হয়েছে । এমন সমস্ত জমিদারীগুলি যদি আমরা হস্তগত কর্তে পার্ভাম, তবে আমাদের স্বরাজ আসতো । এখনও এদেশের জমিদার-শক্তি প্রজা-শক্তির পরিচালক । যা'ক যাও, চল বড় বাবু !

রমা । কি মতলব তোমার কি জানি ?

খ্যাপা । কিছু নয়,—আমার চেয়ে বন্ধু তোমার এখন আর কেউ নাই । বিশ্বাস করো ।

রমা । তুমি সত্যবাদী সন্দেহ নাই । আর এ ভিন্ন আমার গতিই বা কি ? চল । (সকলের স্থান)

## চতুর্থ দৃশ্য।

মহেশের ভগ্ন বাড়ীর সম্মুখে অন্ধকার সন্ধ্যায় একাকী গণেশ।

গণেশ। এ কি? এ আমি কোথায় এলাম? এ যে আশান!  
দাদা! দাদা! কোথায় দাদা? বউ ঠাকরণ! বউ ঠাকরণ! না না, কেউ  
নেই! হরিদাস! হরিদাস! ও হো! হো! এ বাস্তব যে আশান! এই ত  
আমার সেই বাস্তব,—জন্ম মাটি! সেই শৈশবের দীনাভূমি, বাল্যের প্রমোদ-  
ভবন, এইত সেই স্থান! যেখানে দাদার হাত ধরে, দাদার পিছে পিছে  
ঘুরে কত আবদার করেছি! কত খেলা করেছি! এইত সেই রান্না ঘর,  
যেখানে আমার বউদিদি—অন্নপূর্ণা-রূপিণী বউদিদি রান্না কর্তেন, কত  
গল্প শুনেছি, কত বিরক্ত করেছি তাঁকে। এক দিনের জন্ত একটা রুক্ষ  
কথা তাঁর কাছে শুনি নি! তারা কেউ নাই! আশার ভাঙ্গা ঘরগুলি  
আমার বাস্য কচ্ছে! কেউ নাই! প্রতিধ্বনি উত্তর দিল,—নাই! আমিই ত  
এর মূলভূত! সারা জীবনের শিক্ষা, শক্তি, উপার্জন কি একটা ছায়া,  
বাজির মোহে, অসীম অফুরন্ত বিলাসের সেবায় ক্রিয়ের দিয়ে, রিক্তহৃদয়ে  
এসেছিলাম জুড়ুতে, জন্ম মাটির বুকে, দাদার স্নেহে, বউ ঠাকরণের আদরে!  
সব চূর্ণ হয়ে গেছে! দাদা থাকলে আমার ক্ষমা কর্তেন, বউ দিদি এসে  
হাত ধরে ডেকে নিতেন! কিন্তু বিশ্বের বিচার যায় হাতে, তিনিই ক্ষমা  
কর্তে পারেন না! এখন! এখন মরণ! তুমি আর কত দূর!

( ছুড়ো হাতে পরাণের প্রবেশ )

পরাণ। তুমি কে? এ আশানের বুকে কে তুমি নেচে বেড়াচ্ছ?  
ভূত? না দাদা! হরিদাসের কচি মড়া চিবিরে খেতে এসেছ? তবে যাও,  
এ আশান ছেড়ে ঐ আশানে যাও। চল, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি! এখনও  
হরিদাসের মড়া চিতায় ছাই হয় নাই। এখনও তাঁর মা বাপ ছেলের  
চিতায় ঝাপিরে মরে নাই। চল আমি, দেখিয়ে দিচ্ছি!

গণেশ। কে? পরাগ ভাই! এ কি? আমার কপাল দে ভাই, এ কি!

পরাগ। কে? মেঝ বাবু! তুমি এখানে কেন? দেখতে এসেছ?—  
মহেশ চক্রবর্তী নির্বংশ হয়েছে, তাই দেখতে এসেছ! বাপের ভিটার ঘর  
চরছে, তাই দেখতে এসেছ? দেখ, দেখে চক্ষু জুড়াও।

গণেশ। পরাগ! এরা সব মরেছে? এমনি অব্যর্থ শব্দভেদী বাণ  
মেরেছি আমি, এক মাসে সব সুবাদ! আন এক খানা খাড়া আন,  
আনায় দ্বিগুণ কর! জগৎ হতে গোবিন্দ কবিরাজের নাম লুপ্ত হয়ে যাক।

পরাগ। একি মেঝ বাবু! এত আক্ষেপ কেন? যা চেয়েছ, তাইত  
পেয়েছ! এখন খাও, রমাকান্ত মুখুয্যের বাড়ী,—এ বাড়ী সে কিনে  
নিয়েছে। তার কাছে একটা বন্দোবস্ত করে নিয়ে এসো? তার পর  
এখানে বাগান বাড়ী সাজাও, ভাইএরা আর সরিক হ'তে আসবে না।

গণেশ। পরাগ! বিষ মাখা ছুরি আন, আমার সর্কাজে বিধিয়ে  
দে। আস্তে আস্তে বিধাবি, যেন তাড়াতাড়ি মরি না। অঙ্গের রক্ত  
আস্তে আস্তে মাংস ছেড়ে মজ্জা পর্যন্ত খসিয়ে দেবে, তার পর যেন মরি!  
শূল, বিস্ফোটক, কুষ্ঠব্যাধি, এ সব কার জন্তু সৃষ্টি করেছেন বিধাতা!

পরাগ। একি মেঝ বাবু, তুমি এত উন্টে গিয়েছ? কেন? এ  
অসময়ে এত উন্টা ভাব কেন? রাত ভোর হয়ে গেছে, এখন বাতি জেলে  
এনেছ কেন?

গণেশ। তোর হাতে ছুড়ো, তুই কি আমার দাদা বউদিদির শ্মশানে  
বাচ্ছিস?

পরাগ। না, বামনের শ্মশানে আমি যাব কেন? আমি রমাকান্ত  
মুখুয্যের বাড়ী বাচ্ছি। এ ছুড়ো তার ঘরে লাগাব, পারি যদি, তার  
বংশ নাশ করব। জেল থেকে এসে এখনও ঘরে যাই নাই, আগে আমার  
এই কাজ।

গণেশ। সে কি পরাণ! একি সঙ্কল্প!

পরাণ। শিহরে উঠছ কেন? পরের ঘর জ্বালালে অধর্ম হবে?—দে ভয় রাখি না। ধর্মের খাতির রাখি না। ধর্মোপার্জ মিথ্যা! অধর্ম করবো। অধর্মেই জয়। চুরি করবো, ডাকাতি করবো, ঘর জ্বালাবো, ব্রহ্ম হত্যা করবো,—গো হত্যা, জী হত্যা করবো, তাতেই বড় মানুষ হবে।

গণেশ। কবে মরেছে আমার দাদা বউ দিদি বলতে পারিস! তারা কেমন করে মলো? মরবার সময়ে আমার নাম কি করেছিল?

পরাণ। তারা মরে নাই। মরেছে হরিদাস, সাপে কেটে মরেছে। তারা ছেলের মড়া নিয়ে শ্মশানে গেছে। বুঝি তারাও চিতায় পুড়ে মরবে। এসো, আমি এগিয়ে দিয়ে আসছি। ও দিকে এক চিতায় জ্বলবে মা বাপ আর ছেলের মড়া, আর এদিকে পরাণের হাতে জ্বলবে রমাকান্তের ঘর বাড়ী।—দাউ, দাউ, দাউ। এসো, এসো, ভাইয়ের চিতায় একখানা কাঠ দেবে এসো।

গণেশ। চলো, সে চিতার পাশে আমারও কি স্থান হবে না?

(উভয়ের প্রস্থান)

## পঞ্চম দৃশ্য:

মৃত পুত্র কোলে লটরা

দয়া ও মহেশ শ্মশানে প্রবেশ করিলেন।

মহেশ। আজ আর এক অভিনয়! রাজা হরিশ্চন্দ্রের অভিনয়! জীবন-রঙ্গ-মঞ্চের এইটাই বুঝি যবনিকা!

দয়া। শ্মশানে এসে রাণী শৈব্যার কুহিদাস বেঁচে উঠেছিল না? আমারও হরিদাস বাঁচবে না? বাবা হরিদাস! কথা কও, আমি কতক্ষণ

তোমার মা ডাক শুনি না । ও, যাহুরে আমার তোমার ! পাঠশালা হতে আসতে দেবী হলে আমি ঘরে মন রাখতে পারি নাই, তুমি ছেলেনদের সঙ্গে খেলতে গেলে আমার ঘর শূন্য বলে বোধ হয়েছে,—রাত্রিতে ঘুম ঘোরে তুমি যদি কখনও বুক থেকে সরে যেতে, আমি কেঁদে জেগে উঠেছি । আমার মাথাখোঁড়া বুক-ভরা ধন ! আমি দেব না—দেব না । কৃতান্ত, তুমি যতই দুরন্ত হও না কেন\* আমার বুক হিঁড়ে আমার বাহ্যকে নিতে পারবে না । ওগো তুমি যাও, ঠা যে স্থানে একখানা মালসা আছে না, ওতে দুটি ভাত রাখ । আমার বাবা ঘুমিয়েছে, জেগে উঠে ক্ষিধে পেয়ে কেঁদে উঠবে । মরে নি হরিদাস ! এমন ছেলে কখনও মরে ? আমার যে আর নেই—মরবে কেন ? আমি যে হরিদাসের বিয়ে দিয়ে বউ আনব ।—মরবে কেন ?

মহেশ । তা বুঝেছি, এখন তুইও পাগল হলি । বেশ, বেঁচে গেলি !

( দয়া ছেলে কোলে লইয়া বসিয়া পড়িলেন,

তার পর মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন । )

এ কি ? একবারে মরৈই গেলে বড় বউ ? বড় অশ্রায় ! তুমিও গেলে ! এ বড় অশ্রায় ! আমার একার উপর দিয়ে গেলে সকল ভার, বড় অশ্রায় ! এই ত একলা আগায় দুটো শব পোড়াতে হবে, কোথায় তার কাঠ ? আনতে হবে আমায় যেকপে হোক ! ছেলে বউএর শব শেয়াল কুকুরে খাবে, তা ত আর হয় না ! মাথাটা বড় ঘুচ্ছে, ক্ষিদেও পেয়েছে, একটু বিশ্রাম করে নি, ব্যস্ত কি ? সাবাস বটে ওস্তাদি তার,—যার এই দুনিয়াটা ( মহেশ বসিয়া পড়িয়া আস্ত আস্তে অচেতন হইলেন )

( একজন বেদে রমণীর সাথে বিশ্বনাথের পবেশ )

বিশ্বনাথ । এ কি ! এরা যে সবই শব ! এত বড় ভীষণ পরিণাম ! বিশ্বধ্বংসী ভূমিকপেও এমন পারে না ! প্রলয়ের মহাকাটিকাও এমন

সম্ভবে না ! এ দেখে যে হৃদয় মুখ ঢাকছে ! ওঃ !

বেদেনী । হারে ! কোন মানুষটা সাপে কাটিল ? এই তিনটে ?

বিশ্বনাথ । বোধ হয় । যাও বেদেনী, পারবে না তুমি,—এ শিবেরও অসাধ্য ।

বেদেনী । হারে দেখি ! হারে ল্যাড়কা ! ল্যাড়কা ! মরবি কেনে ?  
সজাগ ব্যাটা, সজাগ !

ঝুলি মধ্য হইতে ফুল পাতার একটা তোড়া লইয়া হরিদাসের গায়ে  
ঝাড়িতে লাগিল ও গান করিতে লাগিল ।

মা মা বলিয়ে হামার পরাণ কাঁদালি ।

পরাণ কাঁদালি, হামার পরাণ কাঁদালি ॥

হারে বাছা সোনিয়া, বোলত মা মা ।

মাটি ছোড়কে খাটি করকে,

হামি কোলে লিব তুলি,—হামি কোলে লিব তুলি ॥

আউর কিয়া জালা, টুট গিয়া সব গলা ।

সুখ দেনেক ছষখু আগ, হামত দিয়া জালি ॥

( হরিদাস বাঁচিল, বেদেনী কোলে তুলে লইল )

হরিদাস । মা ! মা !

বেদেনী । হারে ! হামি কি তোহার মা ? তোহার মা বে কাঁদিয়া  
মরিয়া গৈল ।

হরিদাস । তুমি কে মা !

বেদেনী । যা ব্যাটা, নামিয়ে যা, তোহার খাটি মাকো ডাক !  
( হরিদাসকে দয়ার কোলে দিল । )

হরিদাস । মা ! মা ! ও মা ?

দয়া । এঁা ? আমার হরিদাস !

বিশ্বনাথ এতক্ষণ হত জ্ঞান তুচ্ছিত ভাবে দাঁড়াইয়া ছিলেন ।  
বেদেনী আস্তে আস্তে চলিয়া যাইতে লাগিল । সহসা সংজ্ঞা  
লাভ করিয়া চিৎকার করিয়া উঠিলেন ।

বিশ্ব । যেও না, যেও না মা বেদের মেয়ে ! তুমি বেদের মেয়ে নও,—  
বেদাতীত মেয়ে ! একটু দাঁড়াও মা ! দেখি !

বেদেনী । যা ব্যাটা ! সেই দশ-হাতা বাঘে-চড়া বেটীর পূজা করগে  
যা । ( গ্রহান )

বিশ্ব । ( চিৎকার করিয়া ) মহেশ ! মহেশ ! দেখ ! দেখ !  
বিশ্বনাথের চিৎকারে, মহেশের চৈতন্য আসিল ।

মহেশ । এঁা । বিশ্বদাদা ! এসেছ ? আমি তোমায় ডাকব ভাব  
ছিলাম ! একা পারব কেন ?

হরিদাস । বাবা !

মহেশ । ( দাঁড়াইয়া কাঁপিতে লাগিলেন )

দয়া । ( উঠিয়া দাঁড়াইতে পড়িয়া গেলেন । )

। ( পরেশের প্রবেশ )

পরেশ । দাদা ! দাদা, আমি এসেছি ! এই যে আমার হরিদাস  
বঁচে আছে ।

( হরিদাসকে কোলে লইল )

বিশ্বনাথ । একটা স্বপ্নের ব্যাপার ! মহেশ, স্বপ্নে হারিয়েছিলে,  
আবার স্বপ্নে ফিরে গেলে !

মহেশ । কে বাঁচালে হরিদাসকে ? কোন্ ওঝা ?

বিশ্ব । একটা বেদের মেয়ে । রাস্তা দিয়ে চলছিল, আমি ডেকে  
আনলাম ।

মহেশ । কোথা গেল সে ?



বিশ্ব । পালিয়েছে বেটী, রাখতে পারলাম না । তোমার ডাক্তারেই পালিয়ে গেল ।

মহেশ । তা যা'ক ? তুমি ত দেখেছ ? ওঃ ! এতক্ষণ ছিলাম অজ্ঞান হয়ে ! স্বর্ষ্য ডুবেছে, চাঁদ উঠেছে ! দয়া ! তুই দেখেছিস সে বেদের মেয়েটাকে ?

দয়া । আমি দেখেছি, স্বপ্নের মত ।

মহেশ । বেশ ! আমার দেখে কাজ নেই ।

বিশ্ব । এখন চল গৃহে ! তোমার যা গিয়েছিল, সব পেল ।

মহেশ । না, সব পাইনি । গণেশকে ফিরিয়ে পাই নি ! সে যে আমার সকলের রত্ন !

( পরান ও গণেশের প্রবেশ )

গণেশ । দাদা ! দাদা ! বউদিদি !

( উভয়ের চরণ প্রান্তে বসিয়া পড়িল )

মহেশ । সত্যি, সব পেলাম !

গণেশ । দাদা ! আমার কমা কর্তে হবে ! বউদিদি ! আমি সেই পাকড় !—

মহেশ । চুপ কর গণেশ ! এ সময়ে ওসব কথা নয় । পরান ! তুই এলি কোথেকে ! তুই না থাকলে আমার স্ত্রী যোল আনা হয় না, তাও কি সে বেটী জানতে পেরেছে ?

পরান । আমি মনে করেছিলাম, গার হরিনাম করবো না । সংসারে ধর্মকর্ম কিছুই নয় । এখন জানলাম সেটা ভুল । চল হরিনাস, আজ তোমাদের বাড়ীতেই প্রসাদ পেতে হবে ।

( হরিনাসকে কোলে লইয়া পরান আগে আগে চলিল )

গণেশ । দাদা ! আমি মানস করে এসেছি, যদি তোমাদের সঙ্গে

দেখা হয়, তবে এই শরতেই দুর্গাপূজা করবো ।

বিশ্বনাথ । তাই ত মায়ের আদেশ ? পরন্তু বোধন আরম্ভ ! চল !  
আমায় কিন্তু পুরোত কর্ত্তে হ'বে । আমি চণ্ডালের ঘরে পুরোতগিরি  
করেছি তা বলে আমায় ত্যাগ করিস্ না ।

( পরেশের উপর ভর দিয়া দয়া, ও গণেশের কাঁধে  
হাত দিয়া মহেশ চলিলেন )

বিশ্বনাথ । যা যেষী সৰ্বভূতেষু শাস্তিরূপেন সংস্থিতা ।

নমস্তসৈ নমস্তসৈ নমস্তসৈ নমঃ নমঃ ।

( প্রস্থান )

## ৬ষ্ঠ দৃশ্য :

মহেশের মণ্ডপে দশভূজা মূর্ত্তি । বিশ্বনাথ চণ্ডী পাঠ করিতেছেন ।

মহেশ ও রমাকান্ত মুখ্যো করজোড়ে দাঁড়াইয়া—

প্রতিমাপানে চাহিয়া । গণেশ পরেশ পেছনে, মেয়েরা

ফুলপত্র অঞ্জলি লইয়া দাঁড়াইয়া,—খ্যাপা আসিয়া

গান ধরিলেন ।

খ্যাপা । ( গীত ) মায়ের রূপে জগৎ আলো,

উছলে উঠছে ভুবন ছেয়ে ।

কত রবি কত শশী লুটায় আমার মায়ের পায়ে ॥

নবদুর্বাদলে দেখরে মায়ের রূপের ছায়া ।

নীলাকাশে দেখরে আমার মায়ের বিরাট কায়া ।

চমকি চণ্ডা খেলে মায়ের অঙ্গের বিশ্ব নিয়ে ॥

জলদে বরিষে বারি শীতল পীয়ুষ ধারা,

ঐ ত আমার শীতলা মার চরণামৃত ধারা।

বিশ্বের পিরাঁস শাস্তি হয় যে সে অমৃত পিয়ে।

কাল মেঘে রক্তবজ্র ঝঙ্কা গরজি ওঠে।

ঐ ত আমার রক্তাণী মার রক্ত লীলা ফোটে।

তাতে আমার ভয় কিরে ভাই, ছেলে মারে কোথা মায়ে।

পাগল জানে মা দে আমার কঠোরে কোমলা,

ইল্ল চল বুঝি হারা বুঝতে মায়ের লীলা।

বোঝাবুঝি কাজ কি আমার মা ডাকি আনন্দ পেয়ে ॥

দয়া। কই ঠাকুর পেপা, মেঝবউ এলো কই? আমি এত বললাম তোমাকে নিয়ে গিয়ে তাকে আনতে! মেঝবউ না এলে, আমি মায়ের পায়ে অঙ্কন করি।

গণেশ। তোর অমৃত!

( পরিমলের প্রবেশ )

পরিমল। দিদি! দিদি! আমি এসেছি। আমি মায়ের পায়ে অঙ্কন দিতে পাব না?

দয়া। এসো বোনটী! আহা করিস কি? ও দিকে যে তোর ভাস্কর!

পরিমল। ( মুর্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল )

দয়া। ( বাতাস করিতে লাগিলেন )

বিষ্মনাথ। যা দেবী সর্বভূতৈবু শক্তি-রূপেণ সংস্থিতা,

নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমঃ নমঃ ।

অনিন্দিতা।





